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গাছটা কড় বড় হনে গেছে নাচ 

শেষ করে দোখছিলেন? 

ঠিক মনে নেই। তবে অনেকই বছর আগে। চারুমামার সঙ্গে এসেছিলাম 
এ বাড়িতে আপনার বাবার লালে রেখা বরতে। সে বেশ কয়েক যুগ আগে হবে। 
কিন্তু আম্ডর্য। গাছটার কথা মনে আছেঃ 

অন] ঠললে গিয়ে আড় বলল, খড় তো হবেই বেড়ে ওঠাই তো শাছের 
ক্ভাব। আন্মুমর মতো ততো নর গাছের 

= মারুষ কি বেড়ে ওঠে লা? 

= আয়তনে হয়তে| বাড়ে চরিত্রে এবং মানসিকন্ডাবে নেকক্েত্রে হয়ত 
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ও 


নাদের না জক ডাইন 
যে গাছতলাতে যু প্রান্তরে পালকি গামিকেছিলাম আর পরে রবিষ্টাঞুল বিশ্বভারভীর 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেখ্থানে। 

_ ওই আহত কী গাছ? নীতি পাড় খসে হয়েছে কী বিশাল গাছটা। শী 
দিকের একটি মন্ড গাছ দেখিয়ে জিগগেস করল অর্পন কোড়ারে। 

__ ওই গাছের নাম আকাতক। ছাত্রিয়ান গাছও তো ছোট গাছ নয় । আমার 
ঠাকুমা পুঁতেহিলেন ছাতিয়ান খাছ । যলিও শরম আমাদের মালিকানা ছিল না। 

_ ভাই? 

তারপর অপ বলল, গাছের লাম আকাতকু£ 

_ ষ্ট্া। 


= আশ্চৰ্য লাম তো। বলেই বলল, গাছ পুঁততে কোনো বিশেষ দাবি না 
থাল্লল্ চকে 

মাটি বা সেই মাটির মালিক কোনো প্রতিবাদ করে না, না? 

তখনকার দিনে করত না কিক এখন করে! তরে এ কথা চিক যে, ডুয়ার্সের 
এনিকের গাছেদের নামগ্ুলোর সঙ্ছে অন্য জায়গায় গাছেদের লাম মেলে না। এদিকে 
শাহি অগণায। 

= নদীই বা জম কী? 

_ত| ঠ্রিকা 

-- আর নদীদের নামালো এবং ত্বদের শৌন্দর্ তো মুক্ধ করে। 

= সন্ত! এদিকে নরীরা ভিন্তা, তোরা, কালজানি, স্রায়ডাক, নোনা, ডিমাই 
লই ভারী সুন্দর । 

'লোড়া বলল। 

আমাদের তো মুগ্ধ বারই, আপনাদের করে কটা ন! জানি না। 

= দু নদী নয়, লারীরাও মুগ্ধ করে। 0 

= এই কথাতেই চমকে উঠে হোড একর নিককেতাকিযেই চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বলল, তাই? কারে বুঝি? ২ 

= ব্দরেহ তো! টে 


_ শুধু লী কেন? এলান বিষ এলে সত চে ই ছি 
কেশি॥ রি) 

= ছাইঃ 

- হুযা। টি 


= ড্্য়ার্সের দিকে আপনি আগে আসেননি বুঝি? 

= বললামই৷ তেো। একেবারেই যে আসিনি এমন নর, এসেছিলাম কিন্তু তখন 
স্কুলের নিচ় প্লে পড়ি। এরং এ অঞ্চলে ছিলাম মাত্র মাসখানেক আমার এক 
দূয়সম্পর্কের মামা তখন তুরতুরি চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। চারুমামা। তীর 
কাছেই এসে উঠোছিলাফ মায়ের সঙ্গে, কাবার মৃত্যুর পর॥ ডথন আমাদের খুনই 
দু্দিন। আসার মা তো এম, এ পাশ ছিলেন? বালোতে এম. এ। বাবা কর্মাসের 
ছাত্র ছিলেন। রাটটাসে কাজ করতেন। এবং কবিতাও ফিমেল । ব্যর্থ কমি। বাংলার 
ছাত্রী এবং সুশ্রী মায়ের প্রেমে পড়ে নেক কাগজ কয়ে বিজ করেছিলেন। তখনকার 
দিনে লাভ ম্যাধেজ 'আাল্পকানক্ষায় মাচ ক্ষলভাত ছল লা। তার ওপরে মায়েরা 
কক্মন্থ আর বাবা ব্রাক ভব আসার দাদু খুবই উদার প্রবৃতির এবং প্রবৃত শিক্ষিত 


মানু ছিল বলেই পাড়ার অতি সাধারণ ঘরের 'কেষ্ুক্দি' মেরের স্দে ঘাবার 
বিয়েটা হাতে পের়েছিল। 

আপনারা বুক্ষি খুব বড়লোক ছিলেন? 

ঝোড়া জিগগেস করল অপনকে। 

হড়লোক টিক ছিলুম না করে যা শুনেছি, জম্ম অবশ্যই ছিলাম। 
পূর্ববঙ্গের "রড়লোকাদির" নিয়ে পশ্চিমবন্গীয়রা অনেকই রঙ্গ তামাশা করতেন। 
বলতেন, সহ বাজালেরই একশ বিয়া ধাল জমি, দোতলা দালাল, মত্ত পুকুর এসব 
ছিলই। লবসলের হয়ত ছিল না! ব্রিস্তু অনেকেরই ছিল সত্যি সভিই। দেশ হারানোর 
দুঃখ, মানসম্মান, অনেক সময়ে ইন হারাবার গভীর দুঃখর উপরে এই সব হাসি- 
ঠা বমটা ঘায়ে দুলে সিটির মতো বাঞত। তবে এ বাংলাতেও ছিল বেশ কিছু 
স্বি॥ 

কিন্তু ঠাকুর্দার মৃত্যুর পরে আমার জেন্তারা তার ছেটে ছেলে ভোলে-ভালা 
বাবাকে ঠকিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেন এবং সেই দুঃখ আমার কষি-তআবাপন্ 
বাবা সইতে না পেরে হঠাৎই মাত পয়তিশ বছর বয়সেই হাঁট-কআ্যাটাকে ডালে যান। 
আমার কলকাতারাসী আত্মীয়-স্বজন, বারা ফলকাতাতেই থিতু এবং 
অবস্থাপয়, রা সকলেই বাজিল বিশেষ দুচোখে দেখতে পারতেন 
না। তাদের অনোভাব এমনই হিল ফেটে সুখ করে উদ্ধাঞ্জু হল। বাড়ান 
ষ্টদ্বান্তুদের ওপরে কলকাতায় অধবিক্কাংল বাসিন্নানেরেই অলেকেরই 
আতকোধ ছিল। যদিও এই পিছনে ক্লোনো যুক্তি ছিল না। 

একটু চুদ কলে ( বলল ঝোড়াকে : 

= আপনার কে না চিনত এই অঞ্চালে। আলিপুরদুয়ার কলেছের 
নামকরা বাংলার অধ্যাপক অশেষ মিএ্রকে সকলেই, তার অগাধ পাভিতা ও 
ভালোমানুহীর জনো সশ্মান করতেন। চা়মামার মুখেই শুনেছি। চারুমাম: ক্ুরুরি 
চা-বাগান থেকে দরস্তী নদীর প্লিজ পেরিয়ে রাজাভাতখাওয়া হায়ে আলিপুরদুয়ারে 
আসতেই সপ্তাহে অন্তত একবার আপনার বাবার সঙ্গে আলা দিতে আসতেন । 
আপনার বাধাও যেতেন কখনও সথনগ তুরতুধরিতে। আপনার সুন্দরী মাকে 'আমি 
একবারই মাঞ্জ দেখেছিলাম। ও বয়সেও আমি খুমতে পেরেছিলাম থে চারুমামার 
এক বিশেষ দুর্বলতা ছিল তার শ্রতি। 

ধাযা। আপলি বেশ পাকা ছিলেন চু্তা। 

পার কিনা জানি না তবে আমার সাধন বুদ্ধি সমবয়সী অনেকের েয়েই 
প্রথর ছিলি। 

তুষ্নকুরিতে সামানা দিনই ছিলান। তারপর চারুদামাই মায়ের আলো একটা 

নর 


চাকরি ডিক করে দেন সালদার এক 'ছুলে। আসলে, আপনার আহার মুসাবিদাতেই 
সেই কাজটা পান মা। জাপনার বাবার দয় মা গেলে সেদিন ভেলে যেতাম আমরা। 
মালদাতে অবশ] সুতিনহাস ছিলাম, ভারপরেই চলে যাই রায়গঞ্জে। গলেইছিতো 
তখন আমায় বয়স নয়'দশ। রায়গঞ্জে সা আবার বিয়ে করেন খু স্কুলেরই এক 
শিক্ষককে । মায়ের একটা অবলম্বনের খুবই প্রয়োজন ছিল। তখন বুঝতাম লা, এখন 
বুজি। তায়পর আমাকে দার্ছিলিংয়ে পণডতে পাঠিয়ে দেন ওঁরা। দার্জিলিংয়েই 
ঘকেতাম সাহেবি স্কুলের হস্টেলে। তারগর গ্যাজুয়েশনের পর আডমিনেটিভ 
লার্ভিদের পরীক্ষাতে বনে আইআরুএস হই । কিছুদিন পরেই আমার পোস্টিং যখন 
জলপাইবডিতত হর তখন ভারী খুশি হই এই ক্লে আসবার সুযোগ পাব বলে। 
চাকরিতে জয়েন করার পরে আলিপুরদুয়ারে এই আমার প্রথমবার আসা। 

তেডিন্য সার্ডিসে কী কান্ত করেন আপনি? 

এখন ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে আ'আভডিশনাল কমিশন্যর আমি। 

_ জানাল এসেচ্ছিলল। নইলে তো আলাপই হাতো ন্। 

জলপাইডড়িতে এসেই অংলনায় ধাধায চিকন যোগাড় করে চিঠিলিখেজিলাম। 


উনিই সত্ৰ খবরাখবর দিয়ে আমাকে চিঠি আসার আমন 
জালিয়েছিলেন। খর কাছেই জানাতে পাই যে রঙ বন্দনা স্কুলের শিক্ষিক! 
এক্‌ এখানের কলেজের এক অতাস্ত রনি সঙ্গে ভার বিয়ে হয়েছে। 
দেখুন, ওঁকে চমকে দ্বার জন্যে এলাম এনে দেখছি, উনিই 


লেই । কলকাতাতে গেহেল। মানের বাবা। 

=- বা আমাদের সব কি মুখ করে রেখেছেন দেখছি আপনি। 

_ জার না bl রাবার কানে খপ হো আমার কম নয়া 

মা এবং জামার নতুনস্ববা এখন মালদাতে ছোট বাড়ি বানিয়ে খাবেন। খের 
একটি মেয়ে হয়েছিল। সে দুর্ভাগাক্রামে গছ বছর বয়সেই দুদিনের নারে মারা 
যায়। নছুন-বানা এব; মা দুজনেই চাকরি থেকে অবসর নিল্পেছেন। দুন্দনেই নাল! 
সেবামূলক ক্ষান্ত নিয়ে থ্যক্রেন। পিহন্দর জন্যে একটি অবৈতনিক জুল চালান। 
জলগাইগুড়িতে এসে জয়েন কলার পরেই গেছিলাম একযার। লুপারিভড়িতে 
আমার কোয়ার্গার বেশ রাঢ়। খ্ুদের আসতেও বলেছি, আমার কাছে বাক্যতে । 

ঘাঙ্গেননি? 

নাঃ খুঁদের অবকাশ লেই। মানুহে অখন চাকরি-রারুরি জয়েন তখন ভাগের 
তবু অবকাশ থাকে। ঘথন নিন্ঞরয় কাল করেন, তখন বোধহয় বেশি করে বাঁধা 
পড়ে ফান। ছুটি আর নেওয়া বায় না তবন। 

ঝোড়া বলল, হয়ত ভাই ই 


১৮ 


মা এখন শুরু রবিশংকরের ভক্ত ছয়েছেন। 

তাই? 

ঝোড়া করল। 

সরা কিন্তু আগলার বাবার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন বয়াবর। না-রাখাটাই 
আশ্চর্যের ব্যাপার হৃতো, অকৃতল্ভতারও। মায়ের মাধ্যমেই তো আপনার বাবার 
ঠিকান্ন পাই আদি৷ 

একার কি বাড়ির দিকে ফিরবো আমরা? বেলা তো অনেক হলো। স্বাভুয়া- 
দাওয়া করবেন ভো। ওকে মোবাইল-এ ফোন করে দিয়েছি। ও চলে আসবে দুপুরে 
মায়ার সময়ে, আলাপ তো সকালেই হয়েছে। সন্তুবত বিকেলে আর যাবে না 
কনেছে। 

কাল পরশু তো সুটিই! চলুন, ও ফিরলে কোনাল যাওয়ার একটা (পল্রাগ্রাম 
কলা যাবে। 

অর্পণ বলল, আসি বরং জক্ষিট হাউিসেই ফিরে যাই। ড্রাইভার দো বাবে। 
লে সো আপনাদের বাড়ির সামলে গাড়ি লাগিয়ে গাড়িতে বসেই হাই তুলছে। 
বিকেলে না হয় আসা যাবে আবার। € 

আপনার কি এক! বাড়িতে আমার সতে ভর কাটাতে সংকোচ হচ্ছে? নাকি 
কোনো শ্রোটোকলের ব্যাপার-ট্যা-পার (বত 

অর্পন অপ্রকতিভ্ভ হয়ে ঘলল টা যে বলেন! 

ভারপর কোড়া বলল, রি দ্রাই'ভারও আমাদের ওবালেই খাবে 

- তার কী দরকারুি্গাড়ি লিয়ে সার্কিট হাউদেই ফলে গিয়ে খেয়ে 
আলবে। ওয় খাওয়ার্রিটুতা সেখানে বলাই আছে। আমারগ। 

== যা ভাল মানে কারেন। আমার তো আজ ক্লাস নেই । খু চলে আসনে 
ক্লাস আফিফ কাজে । বলছিল যে, এর কোচিং ক্লাসখ বন্ধ রাখারে আল আপনাকে 
সঙ্গ দেবর ভালে । খায় দাওয়ার পরে চলুন আমরা আপনার মেলোবেলাতে সেখা 
সব জায়গাতে ঘুরে আলব। স্মৃতিমন্থুন হৃবে। 

ভারণর কলল, ওঁদের, যানে, আপনার দা-বাবাকেও্ড একবার আলতে ক্মুন 
লা। আমাদের কোয়ানিরে তো বাড়তি ঘর আহেই, প্যাছাড়া বাবার বাড়িও জো 
খালি। ম! চলে হারার পরে বাবা তো একাই থাকেন একটি ককের মেয়ে আছে 
হুধু। 

= আপনচদের একটি সন্তানের খুবই প্রয়োজন। 

= আর্পণ বলল: 


৯৯ 


কেন? রত এই কথা। 

একটু অপ্রন্ভিভ এবং সামাল বিরক্ত হয়ে বলল ঝোড়া। 

আপনাদের নিঙ্ছেদের জলা মতটা লয়, আপনাদের রাকার জালা অবশ্যই 
দেহেতু উনি একস হতে গেছেন, একটি নাতি রা নাতনি দাকলে খর অবকাশ ও 
শ্রকাকিতৃটা জনলেকটাই পূরণ হাতো। 

বাতা আগরি দেখছি ঘন গড়ছে পারন। বাধা তা সোজাসুজি বলেন 
না কিন্তু হাকেভারে এ কথা৷ প্রায়ই বলেন। বলেন, আজকালকার [ছলেখেয়েনের 
রকম কমই আলাদা । পাঁচ ব্হল হানিমূলেই কাটায় ভারা । সময়ে সন্তান লা এলে 
তাদের মানুষ করে ভুপবি কবে? 

= আপনি কী বলেন? 

= আমি কিছু বহি না। সা বলত গই বলে। বলে. আক্তকালকার ছেলেমেয়েরা 
আলুর যে হাবেই, 1080: শা মানুষ হবে না, তা ফে বলতে পারো? 

তরপলে বলল, আছাডা, আমাদের দুর্দলেরহ খুব বেড়ানোর সথ। এইতো 
ধুয়ে এলাম হত বা ভ্রিসে। দেশের মধোও অনেক আয়গাতে ঘুরি, ছুটি গেলেই 


বেরিয়ে পড়ি। RR 
দত তে ক্কাগোলের অধ্যাপক __ সুন লাকা লাগে। আরুণ্ঃ দুবছর 
শর টাকা জমিয়ে কেনিক্া-ভানজানিয়াতে খুব আন্মিকা দেখেতে। আনেনি 
গিনি বিভুতিভূধণের চাদের পাহাড়ের, 
নও নির্ভর 
তে আমি সী হক, হে আমার প্রিয় লেখক। টি শীতে শিকারে 
রা আকার শীতকাল হুন-জুলাহয়ে, আনেন ডো? পশ্চিম 


আকার কয়েনজোরি রোজ 'মাউনটেইন অব দয সুন' নামের একটি পাহাড় আছে 
নতি মতাই । বিকুত্রিভুবশ তো আর আহিবণতে মালনি। ঘরে বসে ন্যাশনাল 
জিওথাফিকেশ নাল পড়ে কন দিয়ে কেমন লেখা লিখেছিলেন" ভারা যায় 
ঘন এন আলুনদেশছি ধালে। 

= ইংরেম্সি স্বিডিয়াস স্কুলে পড়েও আপনি বাংলা সাহিচ্য পাড়েদেদ এ কথা 
(নেও ভাল লাশে। আজকালকার বাংলা মিডিয়াম কুলের ছেলেমেয়েরাই তো 
আহলা শাড়ে শা। 

অসম আাহানা। ত্বারা সব অশিক্ষিত মা-বাবার সন্ান। যে মানুষ নিচয় 
খাডুদ্রামার স্ান্থিভা পন্ড সা, গান শোনে লা, তারাও কি আনুষ! সত! সানে 


ইস 


মাহে আনে হয় আলো ভাষাটা খোখহয় শুধুমার বাংলাদেশেই বেঁচে থাকবে, 
ফুলহালন্ত হবে, আর ভারতের পশ্চিমবঙ্গ এলং অন্যান! স্বাজা খেকে বাংল! ভাষা 
মুছে হাবে। এই জাঙ্ষ্া বাথার কোনো জারগা ফি আছে আমাদের? 

= ঠিকই বলেছেল। এখন অবল ঠাকুর, য়খি ঠাকুর, সুকুমার রায়. বিভূতিভূষণ 
জার কে লড়ে! হ্যারি পটার আর এনিড শ্লাইটন পড়িয়ে ছেলেমেয়েদের মাত 
খানা শ্রাঘাতে স্ফীত হয়ে ওঠেন। শিক্ষাটা এখন শুধুই তড়িঘড়ি টাকা রোজগারের 
জ্রল্যে। অধ একমাত্র গন্তব্য । এ ব্যালারে একটা হেন্তদেন্র কলার সময় এসেছে। 

চলুন ফিরি এবারে। 

কোড়া বলল। 

আমার জলে কি ধিশেষ কিছু রাম করেছেল? লেসন না করেই সালা করে 
ফেলালেনঃ 

আরা পূব বাংলার মানুষের! খরয়কমই.। আমরাও তো হরফ্যুজিই। মায়ের 
কাছে শুনো আায়োদর দেশ বরিশালে গ্রামের পুরুরে গলায় দড়ি বেঁধে কাটা 
ছেড়ে রাখা জুতো । অতিথি এলেই লে কাউট্যা জল থেকে দুলে চিৎ করে ফেলে 
শট কেটে দারুণ স্থাদু কাটার আল ভাত, মমূরির ডাল আর আলভা দিয়ে 
দিবা সতিথি সৎকার থা হতো। অভিথি আসারহ্ংটোদল। পুব বাংলার নানুয়ে 


এখনও পশ্চিম বাংলার মানুষদের চেয়ে আন্তরিক। "আমেন-বলেনা 
বললে ঘত্শানি উত্লহতা ও কআআানুলিকজ স্আসুল-রসুনো তা কূপনই পায় 
না। টা 

কী রেখেছেন তা বললেন নত 

এখালে বিশেষণ কিছু রাধব। এখানের যা স্পেশ্যালিটি। বোরালি 


মাছ, (তকচি সায়, মূৰ্তি একরকামের ছোট মাছ পাওয়া বায়, লাম পাথরচাটা 
আাছ। মূর্তি এখস। থেকে অনেক দূর তবুও লোক পাঠিয়েহিলাম কিন্তু খাছ, পায়া 
শায়নি। বছরের এ সমরটাঙে ও মাছ পাওরা যায় গা। এখন এসেছেন, শিলবিলাতি 
আলু খাওয়াতে স্ারব। তাবে বানেম্মরের দই আনিয়েছি। একটু নিক পোলাও জর 
পাঁঠার মাসে করেছি। আমার সা খুব ভালো লামা করতেল ওহ পোলাও আর 
মাসে। রর 

কারপরে বলল, জানি না, আমার রা আপনার শাল লাগবে হী লা! সামা 
ও বাড়ির ক্রাজ্রের জন্যে একক্রেন কম্বাইন্ড হ্যান্ড আছে বটে ভাব রামাযে আমি 
আজ্দ নিজে হাতেই কংযেছি। লব পদ) জামার বারার প্রিয় 'অগু' কতযুগ পরে 
আসছেন। বারা থাকলে বাত খুলি হাতেন। তথে আমাদের জানিয়েই আোছেন॥ 

খুবই জরুরি কাজ চিধা। খু একটি বই এক প্রকাশক মেরে দিয়েছেন। 


১৪ 


বায়া ফিরে আসুন তারপরে আবার আনবেন একবার। 

মাগ্র একবারই আসাতু বলছেন? আপনি দেখছি ক্লকাডার লেকে হয়ে 
(CEA 

লহ্জ্৷ পেয়ে খোড়৷ বলল, একবার কেন? যতবার খুশি আসুন। রোজই 
আমুন। 

অসময়ে এসে শড়াটা কি ঠিক হবে? 

আপনি যখনই আসবেন তক্গনই সুসময়। যাবার কিন্তু কালকেই ফেরার অনা। 
তবে মোবাইলে কোনো ফোন করেননি, তাই মালে হচ্ছে কাল আসবেন না। কাবার 
বাড়ি আমাদের বাড়ির বাছেই। আমাদের বাড়ি এলে বাবা লাইব্রেরি ঘরে “দে 
থাকেন। খাবারের চেয়ে ঝই-ই বাবার অনেক প্রিয়। এ মানের ন্যাশনাল জিপুগ্লাফিক 
ছার্নীল এসেছে ভিলা তিনবার খোজ নি্েছেন কলকাড! যাওয়ার 'আআগৈ। যদি 
জার্নাল এসে পিয়ে পাকে আড় তবে তে কথাই নেই। ত নিয়েই বসে থাকবেন 
= এত অপু অপু করেও হয়ত আনার সঙ্গে ভাল করে কথাই কলার না। 

- ভাই তো ভাল। আমি তো অতি সাধারন নাান্দনাল দিওগ্ৰাফ্িফের 
জার্মালের সঙ্গে আমার কি কোনো তুলনা চলে। 


ত) 

জপ বল, দেখলাম তর তায় মদে পাথরে মধ ধল 
আছে। তার হদিস পেতে হরে। ? ভালমানুষ, খাটি মানুষেরা সচরাচর 
কারখোটোই হল কথা-বার্তাতে মতো অসৃথ হুল না। 

ঝোড়া হেসে বলল, রু কথা বলেন তো আপনি। আপনি কি লেখেন 
টেখেল লাকি? 

লা না, লেখা টেখা কি সকলের আসে? 

_ আপনার বাবা ডে কবি ছিলেন শুলেছি। আমার অরিজিনাম বাবারই 
মাকো। 

- কবিতাকে শ্যায়ে আনায় পরে আমার হারা করিতার পাটি চুকিয়ে 
দিয়েছিলেল। আমার আয়ের নাম ছিল কবিতা!। জানেন তো? 

_ আন আর লা! বাবার কাছে আপনার মারের কত গল্প গানেছি। নডুল- 
বাবার কাছে নয়, আমার অরিজিনাল বাবার কাছে! 

__ লতুনস্বারা আসার পরে তাকে মেনে নিতে আপনার অসুবিধা হয়নি? 


১$ 


বলেই, ঝোড়া বলল, বন্ড স্যর্ডিলতি হয়ে গেল প্রশ্নটা, লা? মাফ করবেন 
আমাকে। 

_ না, ব্যক্ষিগতত আর কী: আজকাল প্রা খা পত়িনিযোগ না হলেও ভিভেনি 
তো হচ্ছে ঘরে ঘণেই। আজ্ব্মলকার “ছেলেমেয়েদের মলের মাধ্যে নতুল-বাকা বা 
সতুন-মা এলে ন্ধী হয় তা বলতে পাত্র না জবে আমার মলে যে ঝড় উঠেছিল 
শা প্রশমিত হতে অনেকেই লময় লেগোছুল। এমন সুন্দর সহ্কালে সেসব কথা 
থাকলই না। “কে আর ছাদয় শুড়ে হায় বেদনা জাগাতে চায়।' পারে কলো বলর 
এখন, যখন নিজে থেকেই বলতে ইচ্ছে করবে। 

= বেশ। তাহ ভালো। 

সা 

করিত! পাড়েন আপনি? 

= যে আনুন করিত পড়ে না. সাল লোলে না , সেও কি সাদুষ ? 

= জানি লা। আনেলোশে অনেক মানুষকেই তো দেখি, মীরা অন্যরকম। 

কথাটাতে একটু চকে গেল অআপণ। 


বলল, তাই? 
কোলো ভদ্র দিল না কোড়া। ভূ 
টি 
টি 
O 
RS) 
টি 
এ 


ye 


যেমন ভেবেছিল অর্পণ ডিক তেনন নয় দৃপ্ত (সেন মানুষটার ডাকব্রপূটা তো 
শক্তই হয়ত ভিতরটা শক্ত । ঝোড়াকে যে অপশের খুবহ ভাল লেগেছে প্রশ্ন 
দর্শনেই একবাটা গোপন রাখাটা সম্ভব হয়নি অর্পপের পক্ষে, বিদ্ধ গোপন খাট! 
উচিত ছিনু। এই পৃথিবীতে মকলেই উদার হয় লা যদিও মুখে সকলেই দাবি করে 
নিজেকে উদার বলে। লালে অপণ এসব বাপারে চিরদিনই কোক|। ওর মধো 
কোলো কালা লেই, মনে যা, সুখে তাই-ই এবং এই স্বভারের জন্যে তাকে 
খেসারত কম দিতে হয় নি এ পর্মন্ত। 

সমুসৌরির ট্রদিযয়ের সময়ে তার ব্যাদষেট লীগ! আওয়াস্থিয় সঙ্গে তার যে 
একটি সধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ভা লিয়ে ওর উচ্ছাসের কোনো অভাব ছিল 
না। তাদের ব্যাচের সকলেই এ কথা আনড। নীপা উত্তরপ্রদেশের এক রাজপরিবারের 
মেয়ে ছিল। বড়া খানদানের। (লে অপণিকে ভালরেলেছিল ঠিকই কিছু উত্তর 
প্রদেশীযনের মধ্যে যে জাগটা সচরাচর দেখা যায় তা ভার মধ্যে বেশ রেশি 
সরিসাথেই ছিল। ছিল বলেই, অর্পণের এই হেলমানুষী ব্রীপাকে এফটু বোআকু 
করে দিয়েছিল। যে ঘটনাকে ভার পুল পরিণতির আগের মুহূর্জ অবস্থি আড়াল 
করে রাখাটাই "শিক্ষিত' মানুষদের কাছে প্রত্যাশার, তাকে প্রথমেই আগঙ্গ-খোলা 
করে দেওয়ান নীপা অর্পণেরু 'বচপলা' ক্ষমা লা রলো শুটিপোকার মত্ত 
দস 

তি 


এমবাসিতে আছে। বিয়ে ফরোছে গুদের 
চককে। তিনিক ফরেন সাকিসেই আজো । 


বপয়েছিল এবং এখন মস্কোর ভ 


এটা কী জায়গা? 

স্বগত্রোক্ির মতো হঠাৎই বলল অর্পণ । 

ভই তো রাজাভাতথ্বাওয়া। 

এড তাড়াতাড়ি পৌছে, গেলাম! 

পথ তো সাঙ্গানাই, দেয়ি হবার তো কথা ছিল লা। 

স্ারপর দুলু বলল, আদ আমরা এখালেই খাকব। 

রিজান্রেলন কারে এসেছেন? 

লাগবে ন! ৷ পশ্চিমনান্সের করোটি ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের নকুল বানানো 
বোস্ট হাড়িলে হয়ত জাযাখা পাশা যাবে লা। লা পাওয়া খেলে স্ষপকাতাতে 
সা্মীলদাকে একটা ফেন করার মোরহিলে। 


মর 


= অরীপদাটা কে? 

__ আহীগ ঘোষ করেস্ট জেডিলপানেস্ট করপোযরেশালের মানেজিং ডিরেক্রর। 
আবে ওই গেস্ট হাউসে ঘদি জায়গা নাই-ই পাওয়া যায় তবে বক্স। টাইগার গজের 
[০ |ডরেইর নিজ্ঞ সাহেবকে জোন জার ॥ 

বিস্তর নাহেব মানে 

এস. এন. বির. উনিশ ইস্ডিয়ান ফরেস্ট সার্ভিসের । 

ঝোড় দৃপ্তকে বলল, তুমি কোন বুগে পড়ে আছে? তুমি জে এদিকে বঙ্বছর 
পরে এলে ভাই কোল শৌজই রাখো লা। 

লা যাবলৈ, ফরেস্ট ভ্েভেলশমেন্দ করপোরেশনের নতুল লাধুলোর কখা 
ফ্রান্ললাম কী কারে! 

এই বাংলোর বা নিশ্চযষ্ শ্ুনেছ (তামার কোনে! ছাত্র বা গলা ামুদ্ঞার 
কাছ, বোকে ৷ কানেজেন একাধিক বিজ্ঞাপল বেরিয়েছিল, তাই দেখে থাকলে। তপন 
কাছ খেকে থেকে ফুলে থাকাডে পারে|। কিন্তু বি সাহেক এখান থেকেই 
দার্সিনিংকের ধনসাভেটর হয়ে চলে গেছ্ধিলেন। এখন দিল্লিতে আছেন এলিক্যান্ট 
প্রজেক্টের ভিরেইর হয়ে। আরও পারে চিফ-কালসার্ডেটর হায়ে যাবেন। হয়তো 


শি্দরিই। ও 

দুকাল তপনদ্য? ২১ 

লবণ জিগগেন করল। ক) 

পন সেন এখানের পাবলিক সর ছিলেন, বিনি রিটয়ার করেছেন গত 
ধর তপনদার! এখানকার ছেযর্জিদের লিয়ে প্রতিবযর ভূটাল পাহাড়ে ট্রেকিং 
সিরা রা তো দারিপ প্লযাদিশ হয়। দৃপ্ত সেন আর পন 
মোনের মে! আদান-পরছিটি হত; থাকবেই। 

ঝোড়া ব্বলল। 

পণ হেসে ফেলল: 


বলল, কথাটা খুব একাটা খাবাপ৷ বলেননি। বদ এবং সটয়েল্র-ব্রাচ্লাদের সম্গহ্ধে 
এমন একটা জনশানত আহ যয়ট। 

_ দৃপ্ত! বলে উঠল  অঞ্চচ এরা পুই-ই কিন্তু বাঙ্গাল এবং পরে রিয্টুজ্জি। 
উত্তবনর্ের বরেন্্রভূমি হচ্ছে রংপুর, দিলাজরপুগ, পাব|, রাজশাহী, ইত্যাদি নারে 
_ আর ওখানকার শ্রাহ্মণদেরই মলে বারি ব্রাচ্দণ। উক নালা, উয়ত ললাট, 
মেধাবী । লাহিড়ী, সেএ, সান্যাল, ভাদুড়ি, চৌধুরি, কাব ভুলা" রায় এঁদের পদবি 
আর লেন, /সনন্ুল্র, গগ্র, স্কাশগুপ্ত, এরা হালেন বি বদি গুববাংলা ছাড়া হয় 
ন1। আজ যাঁরা, অধিকাংশই উদ্মাভু। রায় ও রামকৌধুরীও আছেন এঁদের দলে। 
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রামাটোধুরীতো অমিদারী। পদরী। 

তা ঠিজ। 

লে হা বরেস্লরাগড। মানে, উদ্ধানু। 

অপণ বলল, একথা ঠিক। অব্শই ঠিক। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে অবিশ্বাস্য 
সংগ্রাম করে পশ্চিমবঙ্গে এবং ভারতের অনাত্র নিঙ্দেদের ঠাই করেছিল তা পৃথিঠীর 
ইতিহাসে লেখা থাকবে। তারা পূর্ব পাকিস্থানের সরকার এবং ভারত সরকার এই 
দুইয়ের়ই হছে ব্রাত্য ছিলেন হী সব জনিদারি ছিল, ঠাট-বাটি, পাইক, বলকান 
শিকার, লাইরেরি, গান-বাজনা, নি্বষ জরে উ্াঙ্গ সংগীত, এখন ডো দরই 
ইতিহাস। বিস্মৃতির অন্তল ভে তলিয়ে যাচ্ছে, সে ইতিহাস। পশ্চিমবঙ্গে দি 
হয়া হিন্মদর রণ শ্রজন্মরা বলে, আমাদের দেশ পুর্বে, ঢাকা না বরিশাল 
কোথায় যেন ছিল কিক কোছায় তা জানি না, বাবা-মায়েরা বলতেন, আললে 
নাকুর্দী-ঠাকুদারা ভরে (ডো এখন কেউই নেই, কাই ঠিক কোথায় তা বলতে 
পারবো লা। বোঝা হালার। 

ফোড়া বলল, দৃপ্ত যে ইনজোহেরেন্ট তা জানতাম জিভ আপনিও ঘে শুয়ই 
মতো দেখছি! কোনো কথার খেই লেহ্‌। কোন শ্রনঙ্গ দেকে কোন প্রগঙ্গে এসে 
গেলেন দা তেঃ আলে ছিমেনশিযা হযেছে দূর হয় আমার। আপনারও 
কি তাই হলো? 

জপি বলল, গত মাসে মারের বে, শামা নডুন-কাকার 
নাকি ক্মালন্সাইমার ডেল করি 


লা যা 
_ মান্ধেই মাঝে পান পারেন না মা কি? 


__ দৃপ্ত বলল, ই পরস্ট্রাকে নিজের স্ত্রী বলে মনে বায ছেন আমার 
মতো? তা করলে তো সুলক্ষণ। ন্দীবন সধূময় করার সদুপায়। 

ভিনজ্ঞনেই হোসে উঠল গুর্য। 

স্যারপর ইংরেজিতে বললে আনন নিদন্ধ গাড়ি ড্রহি লা করলে কোনো 
আাইাভিসিহ থাকে লা। 

= তা বিক। আমি তা উ্াইভার আহার্ডহ করতে পারবো লা। লে জনও 
বটে এবং আপনি যা ল্রলালন সে কারণে, নিজ গাড়ি চালাব। 

= শাড়ি কিলাছেল বুঝি? 

জপপর কৌতুহলী হাল জিলাগেস করল। 

-- আগামী এপ্রিলের কিনয়। দে ছেলেটি আমার খভোপর রাখে, ইরকাস- 


চে 


টাক সামলার সে বলল এপ্রিলে বেনাই ভাল পুরো বছরের ডিপ্রিনিয়েশন “পায়া 
বাঝে। 

মাইনে যারা পান তাদের তো কোনো আসেটের উপর ডিপ্রিসিয়েশন দেওয়া 
হয় না। 

আমি তো শুধুই মাইনে পাই না। ছাত্র পড়াই যে! সেটা তো একট। প্রফেশন। 
তার লোক্ষগারের থেকে তে ম্যড় পারো, না কি? ঠিক বালোছে ছোকরা? 

হা। হিষহ বলেছে। 

ওয়া গাভিতে বসে রইল, দৃপ্ত নোমে গেল ফরেস্ট জেকেলগমেন্ট করপোরেশনের 
বাধল্যেতে জ্ঞায়গা খালি আছে কিনা শোন কলাতে। 

অর্পণ বলল, কী মুদ্দর ছেট লাইনটা লা? সিংগল লাইন না? 

এই জিন ডবল হয়ে যাকে ভনেছি। 

- হাতি তে ওই লাইনের ট্রোনেই কাটা পাড়ে ্রায়ই। 

= ধুঁ। কাগজে ভাই তা দেখি। 

_ জীলগাইন্ডড়ি থেকে মংপোতে যাবেন একবার 


= মহপু? 

_ লা, লা, সে তে! মৈত্রেরী দেবী আর ধর জন বিষ্যাত। মংগু 
তো কাজিম্পাংয়ের কাছে। এ হলো অযগো ব্রিজ দিয়ে তিজ্ঞা পেরিয়ে 
মালবাআারের দিকে কিছুটা গিয়েই (জীনদিকে গাড়ে। পথ থেকে দেখা খায় 
না। একটি বড় বাংলো আছে কটেজ। খান খেকে টুইন লাইলঙে 
কী সুদর যে দেখায় না, কী 1 দুরে গভীর বনের ম্যে দিয়ে তিস্তা বয়ে 
হ্যাচ্ছে দেখা যায় আর দুম চেঁযীয় গাধা দিয়ে এই রইল লাইনটি জঙ্গলকে দুভাগ 


ধরে চিয়ে দিয়ে চলে কটুহ। অবে ওই বাংলাতে যেতে হয় বসন্তকালে। অনেক 
নিছে ফুল-ফলস্ত জঙ্গলের শোভাই তখন অনারকম হর আর দেই ধহবণ বালির 
মধ্যে দিয়ে (কোনে! খযেরি-এঞ্জা সরীসৃপের মতো ট্রেনটা যখন হ্যায় বা আসে তখন 
লে এক আশ্চর্য সৃন্দর দৃন্য। 

এঘনই তো বস্ন্তব্বল। 

তাহ তো। 

এমন সদায়ে ফিরতে দেখা শেল দৃপ্যুকে। 

কী হলোঃ ঝোড়া জিগগেস করল। 

দুদিকে মাথা নাড়ল দৃপ্তু। 

ঝোড়া বলল, অরীপ ঘোষ সাহেব যদি বদ্যি হতেন তকে দৃপ্ত সেনের জানে 
আলশাই জায়গা হাজে। 

সুরে 


নাহ। আজকাল ঘড় বড় শহর থেকে বন-যাদাড়ে এত পর্যটক আসে বে এই 
বন-বাদ্মডের মাধা যারা জন্মে, বড় হলো, তানেরই ঠাই হয় না। কআদেকলাপনা। 

ঝোড়া আর অর্পণ দুজনেই দৃণ্ুর উশ্মাকে হেসে উঠল। 

__ শুধু আজই নয়, আগারী জিন দানে কোনো ঘর বালি নেই। 

_ আঃ খুব ভালো লক্ষণ তেো। 

অর্পণ বলল। 

_- ক্লে? কিসে ভাল লক্ষণ? 

_ মানুষ মে এত প্রকৃতিমন হয়েছে, খুবই দেরি করে হলেও যে অবশেষে 
হযেছে, এটা ভাল লক্ষণ নয়! 

ভা ঠিক। 

ড়া ল্রলল। 

এর পেছনে বুন্ধদের হার চক্রান্ত আছে। খা্লালি জাতটাকেই এমন বল- 
পাগল করে তুলোছে। ভদ্রলোক মে সেই হ্যাপা পোয়াতে হচ্ছে আমাদেরই 

দৃপ্ত বলল, শুধু বন-পাগলই নয়, শ্রেম-পাথলও | ডজলোককে জেলে পোরা 
দরকার। 
প্রকৃতিই বা আমাদের শেষ তন্দলস্থন। টি 


দৃস্তু ব্বণল। সে ঝি আরে 
শোনে সম৷ আশ্চর্য ই দেশ। 

কেকা বদল, সেদিন নার এক ছাত্রী অন! চোখে নামের এফটি বই দিয়েছিল 
গড়তে। ভারি ভরা লাগল খড়ের উ লেখাকেরহ লেখা। 

প্রকাশক কে? 

অর্গণ বঙ্গল। 

কলকাতার আনন্দ পারলিশা্শ 

বাংলা বই ফিশ আনি বেশি শড়িলি। শরৎবাবুতে এনেই (বামে গেছিলাম। 
আপনি তো বাংলার শিক্ষিকা। তেরে-চিন্তে আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখা বইয়ের 
একটি ভান্গিকা তৈরী করে নেকেন ড্যো। এক্রেকজনকে ধরে দরে পড়নো। 

= ও পড়বেন? আমি শুনলান, ধরে ধার সারলেন! 

ঝোড়া বলল। 


bd 


দৃপ্ত স্বলল, না-পাড়ে খুব একটি মিস করেননি । তে কিছু কিছু বই আছে, 
যা পড়ার যেতে পারে । তবে আপনার এই সিদ্ধান্ুটা ভুল বদি আমার কাছ থেকে 
ভুগোল শিখতে চল আর ঝোড়ার কান্ত থেকে বাংলা, আলে দুটোর ক্ষোনোচাই 
শেখ। হবে না। বিষয় সম্বন্ধে যতটুকু মমত বা দূরবলতা হিল ছত্রতত্রী এগিয়ে 
তা পুরোপুরি মরে গেছে। 

ঝাড়া বলল, তাহলে কোথায় যাবে? নাকি আলিগুরদুয়ারেই ফিরে যাবে? 

না-লা রেলিয়েই যখন পর্ডুছি তখন ফিরবো না। বনবাজো না পেলেও 
রেক্লারের কোয়ার্টারে খেকে যব। 

দৃপ্ত, বলল, বি, ন্রায়গাতে পারা গেল লা। ফিরক না বললে তে হবেনা 

ভবে ফিরেই ঢলো। হরং শিঠয়াবোডাতে ঘারি চলো। 

যে জায়গাটা [লোথায়? 

লে জায়গঁঢ়া আলিপুর দুয়ারের কাছেই। ভারী সুন্দর জায়গ।। একটি লোচা 
আছে। এক ভদলোক ঘর সাড়া দেল। খাওয়া দাওয়ান্ড পাওয়া যায়। আউট অফ 
দা ওয়াল গস 

সেখানে আজ জরা লা বানা কণ 

কেন? ৩) 

"আমার স্কুলের কন আয়ে আর _সূ্:পদিদিফ্ণি সেখালে জেন 

রিকি জানো? 

স্থা॥ স্কুলের নুন বাত 
ফিরেই মায়া যাক। 
আহে নি খাক 
আর বক্সার নিশ্ছিদ্র 

তারপর অর্পপের দিকে ফিরে বলল, তাও দি না জোটে তো জয়ন্তী নদী 
পেরিয়ে আপনার ছেলেবেলার দুরদুরি 0বাগানে চলে যার। সেখানে আমার বর 
কোয়ার্টারে থেকে যার) সন্ধের আগে আগে শৌঠে গেলেই হলো। লদ্দের পত্রে 
এই পুরো অক্ষলেই হাতির হাজত হায়ে যার । 

দুন। আসার ড্রাইন্ডার কিন্জ পাহাড়ি । খুম-এর ॥ এদিকে ও আনেনি আগে। 
শখ বালে নোবেল । 

অর্পণ রলল। 

মৃতু স্রাইভাল্তের কাধে এক চাপড় মেরে বলল, চালো, লামা। ওয়াপস চলো । 

আমি বললাম, ও পরিস্থায় নাংলা বালে। 


, ভুটালয়াট হয়ে। রাইডচক নদীর শোভা দেখার। 


Et 


অর্পণ লক্ষ করল যে দৃপ্তর মধ্যে নেতৃত্ব দেবার এক সহজাত ক্ষমতা আছে। 
কিছু কিছু মানুষের মধ্যে থাকে। আরও অনেক গুণই নিশ্চয়ই আছে, নইলে ঝোড়ার 
মতো মেয়ে ওকে বিয়ে করবেই বা কেন? আজই সকালে ঝোড়ার মুখেই শুনেছিল 
যে ঝোড়া দৃপ্ত সেনের ছাত্রী ছিল। 

অর্পণ ভাবছিল, পরে সময় করে গুদের প্রেমকাহিনী শুনতে হবে 


রন COT একেবারে শিশুবধ 
করেছেন মশায় ৷ 


তারপরেই বলতে গেলে দৈবগ্রমে বাকাটিকে গিলে ফেলল। 

আক্তে আস্তে এই সভ্যসমাজের যোগ্য হয়ে উঠছে অর্পণ। জেনে, নিজের 
ভাল লাগল। নিজেকে পরিমার্জন এবং নিজের স্বভাবের কিছু কিছু অংশকে বর্জন 
করতে পারার সঙ্গে একটা বিশেষ কিছু অর্জনের সাযুজ্য আছে মনে হলো সেই 
মুহূর্তে অর্পণের। 


পস্ 


ঝোড়া বলল, সাংহাই রোড দিয়ে চলো। 

সাংহাই রোড? 

অবাক হয়ে বলল, অর্পণ । 

হ্যা। সাংহাই রোড। ঘন বনের মধ্যে দিয়ে দেখার মতো রাস্তা। লালি, দুধে 
লালি, আকাতরু, গামহার, চিকরাসি এবং আরো কত গাছ দেখতে পাবেন। 

এখনই তো লালির ফল ধরার সময়, তাই না? 

ঝোড়া জিগগেস করল দৃপ্তকে 

হ্যা। তাই-হ তো। 

অর্পণকে বলল ঝোড়া, ভারী সুন্দর দেখতে ফলগুলো । লাল, গোল গোল, 
কয়েকটি সঙ্গে করে ফেরার সময়ে। আলিপুরদুয়ারে অনেকেই ওই ফল দিয়ে ঘর 
সাজীয়। আমাদের এই জংলী জায়গাতে আর কিই বা আছে! 

অর্পণ মনে মনে বলল, ঝোড়া থাকাটাই তো যথেষ্ট | 

হাহ রোডে গাড়ি ঢোকবার পরে অর্পণ দেখল সত্যিই গা ছমছম করে। 
ওর গাড়ি টাটা ইন্তিকা। দৃপ্ত জোর করে লামার পাশে বসেছিল সামনে 
আলিপুরদুয়ার থেকেই । সাধারণত বাঙুলি hort সদ্যপরিচিত আগস্তককে 
জর = ; 
ক CRNA TEE EI 
করেনি ও | ওর ভু বিধাতাই এঁকে দিয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কী প্রথম দর্শনেই 
অর্পণ বজ্রাহতর মতো মুগ্ধ হয়েছিল ঝোড়াকে দেখে, তার স্বাভাবিক সপ্রতিভাতে, 
তার চলন ও খতিতে। 

অর্পনের মনে পড়ল কার্তিকা চা-বাগানের কাছে একটি ছোট পুকুর ছিল পদ্ম 
আর কুমুদিনীতে ভরা। সেই পুকুরে আসিস্টাযান্ট ম্যানেজার অপূর্ব ঘোষের দুধলি 
হাসেরা সারাদিন ভেসে বেড়াতো, ওগুলি ও ছোট মাছ খেত। জানে না, হয়ত 
পদ্মবীজও খেত। তাদের ধবধবে কোমল গ্রীবা মুগ্ধ করত কিশোর অর্পণকে। জল 
ছিটকে উঠে গ্রীবাতে লাগত কিন্তু ভিজত না গ্রীবা। জলকণাতে সকালের নরম 
সোনারঙা রোদ পড়ে জহরতের মতো বিকমিক করত। ঝোভার গ্রীবার দিকে 
তাকিয়ে তার অপূর্ব ঘোষের সেই হীসিদের কথ। মনে পড়ে গেছিল। ঝোঁড়াকে 
দেখে অর্পনের মনে হয়েছিল এতাদন কেন তার সঙ্গে দেখা হ্য়নি। সে তো হিল্লি- 
দিল্লি করে বেড়ানো । কলকাতার নামী কো-এড কলেজে পড়ান্ডনো করল। দক্ষিণ 


সা 


কলকাতার সন্থান্ত পাড়াতে নতুন-বাবার এক পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়িতে পেইং- 
গেস্ট থাকত। দক্ষিণ কলকাতার অগণ্য সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তার দেখা এবং 
অনেকের সঙ্গেই পরিচয়ও হয়েছিল কলেজের সহপাঠিনীদের মধ্যেও ভাকসাইটে 
সুন্দরী কম ছিল না। কিন্তু ঝোড়ার মতো কারোকেই চোখে লাগেনি। মনে ধরেনি। 
উত্তরবঙ্গের এই জঙ্গলবেষ্টিত অখ্যাত জায়গা আলিপুরদুয়ারে এসে সে এমন হোঁচট 
খাবে তা স্বপ্নেরও অতীত ছিল। মনে মনে দৃপ্তকে খুবই ঈর্ষা করতে শুরু করেছে 
অর্পণ। আর এই ওদার্য এবং আত্মবিশ্বাস তাকে এক গভীর হীনন্নন্তাতে ঠেলে 
দিচ্ছিল। ও ইন্ডিয়ান রেভেন্যু সার্ভিসের ক্লাস ওয়ান গ্রেড ওয়ান অফিসার হতে 
পারে, ইনকাম ট্যাকের আবাডিশনাল কমিশনার হতে পারে কিন্তু আলিপুরদুয়ারের 
এক অখ্যাত কলেজের ভুগোলের অধ্যাপক -_ নেহাতই সাদামাটা তৃণমূল-কর৷ 
দৃপ্ত সেন তাকে জীবনের পরীক্ষাতে হ্যান্ডস ভাউন হারিয়ে দিল যে, একথা মনে 
হওয়াতে তার মন এক তীব্র ধিক্কারে ভরে গেল। 

ঝোড়ার ঝঁ-হাতে একটা সোনার মটরমালা, গলাতে সোনার একগাছি পাতলা 
হার আর ডানহাতে টাইটানের একটি সস্তা হাতঘডি। আজকালকার অধিকাংশ 
তোল মন রন কনো তো শেপ বেঁধেছে 


ওর শাড়ি, জামা, অন্তর্বাস থেকে। ওর রা NE out SAME or Sel 
ওর শরীরের গন্ধ কে জানে কেমন হবে ভাবছিল অর্পণ । 

এ ব্যাপারে অর্পণ পুরোপুরিই অনভিজ্ঞ! আজ অবধি কোনো প্রাপ্তবয়স্কা 
নারীকে অনাবৃতী দেখেনি ও! ও জন্ম-রোম্যান্টিক। মেয়েদের সমন্ধে ওর জ্ঞান 
বড় কম এবং কম বলেই হয়ত মেয়েদের চারপাশে যে রহস্যের বলয় থাকে 
তা জ্ঞোর্তিয় হয়ে রয়েছে তার মনে! ঝোড়া তাঁকে মর্মে মর্মে রিক্ত, নিঃস্ব, ভিখারি 
করে দিয়েছে প্রথমবার দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। এমন ঘটনার কথা আজকালকার 
দিনের যুবক-যুবতীরা ভাবতে পর্যন্ত পারে না হয়ত! কিন্তু আজকালকার মানুষ 
হয়ে মনে মনে ও অত্যন্ত প্রাচীন, রক্ষণশীল, তীব্র অনুভূতি সম্পন্ন মানুষই রয়ে 
গেছে। অন্য দশজনে যাকে সুখ বলে জানে, প্রাপ্তি বলে মানে, সহজ জয় বলে 
উল্লসিত হয় বা চিৎকার করে তা প্রচার করে, ও তাদের মতো নয়। ও ওরই 
মতো] তাই নারীরা তো বটেই খুব কম পুরুষই আজ অবধি ঠিকঠাক বুঝেছে 
ওকে! অবশ্য বোঝে যে নি, তা নিয়ে অর্পণের নিজের কোনো মাথা ব্যাথা নেই। 
বই পড়ে, গান শুনে, একা ঘরে তার সুখে দিন কাটে। তার কোনো অভাববোধ 
ছিল না কোনো ব্যাপারেই স্বল্পদিন আগে অবধি। আজ ঝোড়ার সঙ্গে আলাপিত 
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হবার পর থেকে ওর মধ্যে তীব্র অভাববোধ জন্মেছে, এক নিরুচ্চার অতিতে সে 
মহিত হচ্ছে। এত দিন বাদে যৌবনের মধ্যগগনে এসে যদি দেখাই হলো তার 
মানসীর সঙ্গে তবে সে অন্যের ঘরণী হয়ে তার সামনে কেন এলো? ওর জীবনে 
এই অপ্রত্যাশিত এবং সাংঘাতিক অভিঘাত কী অভিশাপ বয়ে নিয়ে আসবে তা 


ও জানে না। 
ঝোড়া ভীষণই বুদ্ধিমৃতী। বুদ্ধিই তো মানুষের পরম সৌন্দর্য। চোখ নাক 
চিবুক বা গায়ের রং, শারীরিক গড়ন বা বাহ্যিক সপ্রতিভতাতে কোনো পুরুষ কিংবা 
নারীই প্রকৃত সুন্দর হতে পারে না। বুদ্ধিমত্তার সৌন্দর্য যার নেই সে কখনহ সুন্দর 
হতে পারে না। আর বুদ্ধির সঙ্গে যদি বাহ্যিক সৌন্দর্যর মেলবন্ধন ঘটে তবে তা 
চলল লী জী 
রন 


হলে তাকে মেরামত করা বায় কিনব মনের জঙতে (দি বিস্ফোরণ ঘটে তবে 
তা মেরামত করার ক্ষমতা ঈশ্বর-আল্লা ছাড়া আর কারোরই নেই। 

দেখেছেন, সামনে ওই ওয়াচ টাওয়ারটা? 

ঝোড়ী বলল, সামনে দেখিয়ে । 

নিজের মনের ভাবনাতে বুঁদ হয়ে কোন স্বপ্রলোকে চলে গেছিল অর্গণ। যেন, 
স্বর্গ থেকে ঝপ করে মত্যে পড়ল। র 

বলল, কী ওটা? 

চৌমাথা। ওহখানে পথ চলে গেছে চারদিকে। বাঘের মতো হলুদ কালো 
রং করা আছে ওয়াচ টাওয়ারের গায়ে। 

সিমেন্টের তৈরি __ পাকাপোক্ত । হাতির জন্যেই এমন করে বানানো। উপরে 
বসার জায়গা আছে, মাথার উপরে পাকা ছাদ __ তবে টাওয়ারের চারদিকই খোলা । 
নিচে গার্ডভরা থাকে। গাড়ি দাড় করাতে বলে দৃপ্ত তাদের সঙ্গে কথা বলল। গার্ড 
তখন একজনই ছিল সেখেনে। 

তুমি একা কেন? 

দৃপ্ত গার়কে জিগগেস করল। 

একা নই। আরো দুজন আছে আজ রাজাভাতখাওয়াতে হাট আছে। হাটে 
গেছে তারা । সারা সপ্তাহের বাজার তুলে আনবে। কোনো কোনো সপ্তাহে জয়ন্তার 
হাট থেকেও আনে। 

__ বাঘ দেখা যায়? 
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অর্পণ শিশুর মতো ওুঁৎসুকো জিগগেস করল। 

বক্সার জঙ্গলে বাঘ দেখা ভারী কঠিন! এমন জমাট বাঁধা জঙ্গল। একেবারে 
নিশ্ছিদ্র বাঘ হয়ত আপনাদের দেখবে, আপনারা তাকে দেখতে পাবেন না। 

দৃপ্ত বলল, সুন্দরবনের সঙ্গে খুবই মিল আছে এ ব্যাপারে । তবে এখানকার 
বাঘেদের মানুষখেকো -- কুখ্যাতি নেই। 

আপনি গেছেন, সুন্দরবনে? 

অবাক হয়ে জিগগেস করল অর্পণ দৃপ্তুকে। 

একবার নয়, বহুবার। তবে আসল সুন্দরবন তো বাংলাদেশে । বাখরগঞ্জে । 
তা দেখার সুযোগ আর হলো কই? পশ্চিমবঙ্গের সুন্দরবনে সুন্দরী গাছ কষ্ট করে 
খুঁজতে হয়। 

একবার শিয়ে যাবেন আমাকে? 

নিশ্চয়ই! ঝৌড়াও তো গেছে আমার সঙ্গে বার-তিনেক। অতনুদার দয়াতেই 
দেখেছি অবশ্য। 

অতণুদা কে? 

অতনু রাহা । চিফ কনসাভেটর অফ ফরেস্টস। এখন চিফ প্রিন্সিপাল 
কন্সারডেটর হয়ে গেছেন। 

দৃপ্ত বলল, োড়া যদিও অন্য বিষয়ের শ্রিক্ষিতা কিন্তু ভূগোল ও 
বনজঙ্গল সন্বন্ধে ওর উৎসাহ আমার চেয়ে কম নয়। এই উৎসাহ ও পেয়েছে 
ওর বাবার কাছ থেকে। ওও যদি বনজঙ্গল এবং বন্যপ্রাণী ভাল না বাসত তবে 
ওর সঙ্গে আমারা টো) | Soo. OD 

তারপর অপণকে বলল, বিয়ে তো করেননি । করার আগে এই ব্যাপারটা 
বাজিয়ে নেবেন। দাম্পত্য অনেক কিছুর উপরে নির্ভরশীল । সহবাস করলেই দম্পতি 
হওয়া যায় না। শুধু গান শোনা বা বই পড়ার ব্যাপারে মিল থাকলেই দাম্পত্য 
সফল হয় না _ আরও অনেক কিছু লাগে তাকে সফল করতে । চারদিকে চেয়ে 
দেখবেন কোটি কোটি দম্পতি __ কিন্তু প্রকৃতার্থে দম্পতি কটি? বিশেষত আমাদের 
দেশে। 

অর্পণ চুপ করে রইল। যে বিষয়ে ও কিছুমাত্র জানে না সে বিষয়ে কী 
আলোচনা করবে। 

তারপর বলল, এত নুন ফেলা আছে কেন টাওয়ারের সামনে? 

এই নুন জানোয়ারদের জন্যে। তৃণভোজী জানোয়ারদের শরীরের প্রয়োজনেই 
এই নুন চাটতে আসে ওরা। এগুলো বনবিভাগের বানানে! 'নুনী' কিন্তু জঙ্গলের 
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মধ্যে মধ্যে প্রাকৃতিক নুনীও থাকে। ইংরেজিতে বলে 9811-110॥ জিম করবেট এবং 

জিম করবেটের নাম শুনেছি কিন্তু কোনো লেখা তো পড়ান 

অর্পণ বলল । 

বলেন কি মশাই! জিম করবেট আর কুডইয়ার্ড কিপলিং না পড়লে আপনাকে 
ভারতীয় বলেই মানতে রাজি নই আমি 

ঝোড়া বলল, এটা একটু বাড়াবাড়ি হলো তোমার । প্রত্যেক মানুষেরই 
ভারতীয়ত্বর রকম আলাদা । বিশেষ কিছু একটা না করলেই জীবন বৃথা হয়ে গেল 
এমন ভাববার কোনো কারণ আছে বলে মানি না আমি। 

কথাটা হয়ত ঠিকই বলেছ তুমি 

দৃপ্ত বলল। 

তারপর বলল, আমার বাবার কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম । চা-বাগানের সাহেব 
ম্যানেজারেরা প্রতিবছর তিস্তার চরে বাঘ শিকার করতেন। শুধু ম্যানেজাররাই নন, 
তাদের সঙ্গে ডিভিশনাল কমিশনার, জঙ্গলের কনসার্ভেটর, পুলিশের বড় সাহেবরাও 
টাটা রা রাত রাড SEER sen ক্যাম্প মানে, সারসার 


নং চা মাদার দি নাস মাকে এক সান বা 
কাজে গেছিলেন তারই কাছে। পৌছতে পৌছতে সন্ধে হয়ে গেছিল। সান-ডাউন 
হয়ে যাওয়াতে সাহেবরা হুইস্কি-সোডার সা BEA Hem 
বাবাকে হুইস্কি অফার করাতে বাবা বলেছিলেন, খ্যাঙ্ক ড্য। আই ডোন্ট ডিঙ্ক। 

ম্যাকেঞ্রি সাহেব তখন বলেছিলেন, ড্য ডোন্ট ড্রিঙ্ন? দেন হোয়াই ড্যু ড্য 
লিভ ফর? 

বাবা সবিনয়ে বলেছিলেন, থ্যাঙ্ক উ্য ভেরি মাচ, বাট আই হ্যাভ আদার রিজনস 
ফর লিভিং। 

ঝোড়া বলল, হায়! হায়! কী বাবার কী ছেলে । 

দৃপ্ত হেসে বলল, যা বলতে যাচ্ছিলাম তুমি সেটাই গোলমাল করে দিলে। 

কী বলতে চাইছিলে? 

ঝোড়া বলল। 

বলতে চাইছিলাম যে প্রত্যেক মানুষের কাছেই জীবনের সার্থকতা একেকরকম। 
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_- যে যা করে আনন্দ পান, যে যেভাবে জীবনকে পূর্ণতর করে তুলতে 
পারেন, তিনি তাই-ই করবেন। অন্য-নির্দেশিত পথে চলার প্রয়োজনটাই বা কিঃ 

অর্পণ বলল, ড্য হ্যাভ মেইড আ গুড পয়েন্ট। ঠিকই বলেছেন! সত্যি! 
নানি সার দের রান রানি রানী রা 

গভীরতা না ছাই! 

ঝোড়া বলল, তাচ্ছিল্র গলাতে। 

দৃপ্ত সে কথার কোনো প্রতিবাদ করল না কিন্তু ঝোড়ার কথার ঢঙে মনে 
হলো কথাটা নিন্দা নয়, প্রশত্তিরই এক রকম। দাম্পতার এও এক ঝলক । অনেক 
ঝালকের সমষ্টি নিয়েই দাম্পত্যর ঘর । 

একসময়ে সাংহাই রোড দিয়ে এগিয়ে শেষ বিকেলে জয়ন্তীতে গিয়ে পৌছল 
ওরা। মুগ্ধ হয়ে গেল শহরের ছেলে অর্পণ জয়ন্তী দেখে। 

এখন নদীতে জল প্রায় নেই বললেই চলে! অপরপ্রান্তে একটি শীর্ণ ধারাতে 
বয়ে চলেছে জল। যতদুর চোখ যায় সাদা পাথরের, গুঁড়ো হয়ে যাওয়া বালির 
বিস্তার। দূরে একটি মোহনা আছে, সেখানে নদীকে অনেকই চওড়া মনে হয়। 
সেখানে নদী ডানদিকে ঘুরে গেছে। পাহাড়ের আড়ালে । এখান থেকে আর দেখা 
যায় না। নদীর ওপারেই ভূটান পাহাড়। 

দৃপ্ত বলল, রী পেরিয়েই চুনাখাওয়া ফাসখাওয়া নদীও পেরিয়ে তুরতুরি 
টনের নিরিখ হেরা বা কেশভারের 
মতো সমতলে ছড়িয়ে গেছে জলরাশি। উত্তরবঙ্গের সমতলভূমিতে আগ্ল-খোলা 
ছোট প্রপাতের সৃষ্টি করে। কাল যাব আমরা সেখানে। 

অর্পণ যেন এক ঘোরের মধ্যে রয়েছে! প্রথমত ঝোড়ার মতো একজন নারীর 
সঙ্গ -_ যদিও এ পর্যন্ত শুধুই সঙ্গ, সব ছোঁয়া-বাঁচানো সঙ্গ, মিছিমিছি বোকাবোকা 
সঙ্গ __ তবুও তাই-ই ওর কাছে চের। দ্বিতীয়ত এই আশ্চর্য প্রকৃতি _- এই 
প্রকৃতির অভিঘাত। অর্পণ অভিভূত হয়ে গেছে, সত্যিহ এক ঘোরের মধ্যে আছে। 
কে জানে, ওকে জাজ রাতে নিশিতে ডাকবে কি না! 

সূর্য ডুবে গিয়ে একফালি টাদ উঠেছে। এই বন-জঙ্গলের শুর্লপক্ষে তৃতীয়া 
বা চতুহীরি টাদও যে কত আলোতে পৃথিবীকে সিক্ত করে তা বনজঙ্গলের 
মানুষমাত্রই জানে। এই সিক্ততা কামতা কিন্তু অরমিতা যুবতীর উরুসন্ধির সিক্ততার 
মাতা । সুগন্ধি, মসৃণ এবং পিচ্ছিল! এই সিক্ততার কথা শুধু মেয়েরাই জানে! 
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টাক-টু-ড, ট্রাকউ-উ করে গ্রেকো বা তক্ষক ডাকছে। একটা ডাকছে এপার 
থেকে অন্যটা, তার দোসর, সাড়া দিচ্ছে নদীর ওপার থেকে। নিস্তব্ধ পরিবেশ 
জঙ্গলে প্রতিধধনিত হয়ে ফিরে যাচ্ছে ও ফিরে আসছে 

ওদের ভাগ্য ভালো। অথবা বলতে হবে, দৃপ্তর এলেম আছে। সে জয়ন্তীর 
বন বাংলোতেই জায়গা করে নিলা চৌকিদারের নাম নর্বু তামাং। সে আগে 
রাজাভাতখাওয়ার দুনম্বর বনবাংলোতে ছিল। খুব ভালো রান্না করে এবং যত্ন 
করে খাওয়ায়। কয়েক বছর আগে যে বন্যা হয়েছিল তাতে পিডরব্লিউডির পাকাপোক্ত 
সিমেন্টের পুরোনো বাংলোটিকে একেবারে শিকড়সুদ্ধ উপড়ে নিয়ে চলে গেছে। 
দু'একটি পিলারের ধবংসাবশেষ পড়ে আছে শুধু এদিকে-ওদিকে নদী ভুটানের 
দিকে যাবার শক্ত পোক্ত পাকা ব্লিজটাকেও দুর্দম প্রলয়ংকরী স্রোতে পুমড়ে-মুচড়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এ পারের কাছে কিছু অংশ রয়ে গেছে, পোকায় খাওয়া 
দাতের মাতো এক সময় ব্রিজ যে ছিল তার স্মৃতি হয়ে! খাপ্তাহার বাতাতি হ্যায় 
ইমারত বুলম্দ থী।' 

মালপত্র বলতে একটি করে ছোট আযাটাটি। মালপত্র ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলল 
লামা। নর্বু তামাংয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলেছে সে। কথাবার্তা নেপালিতেই 
বলছে! বস্বার ঘরটি. বেশ বড়া সেখানে বসে দিনরাত কাটিয়ে দেওয়া খায় নদীর 
আর নদীর পাটা ভীবিসিবে র সীমানাতে চুমু 
খেয়ে, বনবিভাগের কোনো আমলার সুকৃতির ফলেই হয়ত এর বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
না করে বন্যার প্রলংয়করী বারিরাশি প্রবল পরাক্রমের গর্ব সত্ত্বেও ক্ষমতার শেষ 
সার্থকতা যে ক্ষমারই মধ্যে সে কথা প্রমাণ করে বনবাধলোকে পুরোপুরি অক্ষত 
রেখেই তার পা ছুঁয়ে বয়ে গেছে৷ সামনে এক থাবা মাঠ। তেমন যত্ন পায় না, 
তাই একটু অগোছালো। সেই লনে কয়েকটি শালগাছ। বেশি বড় নয়। এরা মানুষের 
ছেলেমেয়ে হলে ক্লাস নাইন-টেনে পড়ত এখন। তাদের গায়ে টিনের তকমাতে 
মাল’ লিখে পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 

দৃপ্ত বলল, কাণ্ডটা দেখলেন? বনের মধ্যে শালগাছ হবে না তো কী পাস 
গাছ হবে? কাণ্ডের উপরে নাম লিখে রাখার কী কোনো দরকার ছিল? 

অর্পণ বেশ ভয়ে ভয়ে বলল, আলিপুরদুয়ার থেকে এতখানি পথ পেরিয়ে 
এলাম, পথে শালগাছ তো দেখলাম না একটাও । এহ অঞ্চলে বোধহয় শীলগাছ 
স্বাভাবিক গাছ নয়। বনবিভাগ হয়ত শালের গ্ল্যানটেশন করেছেন কোথাও কোথাও | 
এই জয়ন্তী বনবাংলোর হাতাতে যে কটি গাছ লাগানো হয়েছে সে গাছ যে শালগাছহ 
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তা জানাবার জন্যেই বোধহয় গাছের গায়ে তকমা দেওয়া হয়েছে। শালগাছ সব 
মানুষে চেনেনও না। এই তকমা, যাঁরা চেনেন না, তাদেরই জন্যে 

ওরা বাংলোর হাতার প্রান্তে -- যেখান থেকে জয়ন্তী নদী খাড়া নিচে নেমে 
গেছে, সেখানের কংক্রিটের বসার জায়গাতে বসে চা খাচ্ছিল । চাটা অত্যন্তই ভাল । 
দার্জীলংয়ের কোনো বাগানের চা, মকাইবাড়ি বা লপচু হবে। কলকাতাতেও এই 
সব চা পাওয়া যায় এবং অর্পণ চায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত সৌখিন বলেই এসব 
খোঁজ-খবর রাখে! 

ঝোড়া চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, বাঃ। মনটা ভালো হয়ে গেল চা 
খেয়ে। 

তারপর দৃপ্তর দিকে ফিরে বলল, নিজের জন্য দামি দামি মদ তো কিনতে 
পারো, একটু ভালো চা কিনতে পারো না। সখ বলে কিছুই নেই তোমার। 

দৃপ্ত ঝোড়ার কথার উত্তর দিল না কোনো। 

নবু তামাৎ আরও এক পট চা এবং দুধ ও চিনির পাত্র নিয়ে এলে দৃপ্ত 
তাকে বলল, রাতে কী রীধবে নবুঁ? 

যা বলেন স্যার। চিকেন করতে পারি, ডিম, আলু-পটলের তরকারি অথবা 
আলু বা পটল ভাজা, সঙ্গে টমেটো বা পুদিনার চাটান। 

অর্পণের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কৌনোই আগ্রহ ছিল না। মানে, এখানে 
নেই। নহলে, ও খুবই খাদ্য-বিলাসী| এখন ওর শুধুই ঝোড়াকে খেতে ইচ্ছে করছে। 
শুধু শুধুই খাবে, ssh alta Lone Op Lala NEO 
কী নরম সুগন্ধি হণ করদাদ ন) চি রাস তে গাং রে তার করে 
খুবই খেতে ইচ্ছে সি কোনো নারীকে খেতে ইচ্ছে করিনি আগে। 
ওর মধ্য যে একজন নারীখাদক ছিল, গুহাবাসী ক্যাণিবাল, তাও আগে দুঃস্বপেও 
ভাবেনি। অর্পণ ভাবছিল, ওর এত পড়াশোনা, সুরুচি, এত সভ্যতা, বুদ্ধির চমক 
সবই কি পোশাকি? জন্মাবধি যে সুসভ্য বাতাবরণে নিজেকে মুড়ে রেখেছিল তা 
কি ঝোড়াকে দেখার পরে, তার সঙ্গে আলাপিত হয়ে এক লহমায় ছিড়ে খুঁড়ে 
গেল? মানুষের সভ্যতার মলাটটি কি এমনই ঠুনকো? বারেবার ভাবছিল ও। আর 
গ্রেকো ডাকাছল ক্রমাগত, একটি নয়, একাধিক, এপার ও নদীর ওপার থেকেও । 
ও যেন কোনো আধিভৌতিক, বন্য * পরিবেশ প্রতিবেশের শিকার হয়ে বনমানুয 
“| শীশ্ুষখেকো হয়ে উঠেছে। এই তীর জুলনেরই আরেক নাম কি কাম? ওর 
(প৬ভাপও হয়েছে একট । এই জ্বরের নামই কি কামজবর? কে জানে? কত কিছুই 
তো কাণত | আপণ। এই ঝোড়া নামের মেয়েটি দার্জিলিংয়ের পথের “পাগলা 


৯১ 


(ঝোড়ার' মতো ওর এত যত্বে লালিত, এত গর্বে পালিত, এতো দিনের সংস্কৃত, 
বুদ্ধিজীবীর তকমা মারা এই বনবাংলোর শালগাছের মতো ঝজু, মাথা উচু মানুষটাকে 
ঝোড়ার পায়ের কাছে এমন ভূলহিত করে দিলো কী করে, কে জানে। 
ঝোড়া কী ওর মনের কথা বুঝতে পারছে? ছি ৪! ছি £! বুঝতে পারলে, 
কী লজ্জার কথা হবে! অথচ না বুঝলেও তো কত কষ্ট পাবে অর্পণ। মেয়েদের 
এবং হয়ত পুরুষদেরও দুর্মূল্য শাড়ি জামাতে মোড়া এই যে নগ্ন শরীর এর আকর্ষণ 
কি এমনই তীব্র যে মানুষের সব অর্জিত বিদ্যা, সব অর্জিত জ্ঞান কামতাড়িত হলে 
কী মুহূর্তের মধ্যেই শরীরী ঝড়ে উড়ে যায়? সাজানো-গোছানো মানুষ লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যায়? এমন অভিজ্ঞতা ওর জীবনে হয়নি এর আগে কখনও। অর্পন এই 
নিজেকে চিনতই না, ও যে এত ভঙ্গুর, ওর সার্বিক অস্তিত্ যে আলিপুরদুয়ারের 
মতো অখ্যাত জায় angle পাল, তার 
দয়াহীনতার উপরে 
সিশেছে, এত মোয়োকে ৮০১৬ থেকে el পে এপ তাকে এমন 
প্রচণ্ড বিপজ্জনকভাবে কেউই প্রভাবিত করেনি । ও আজকে নতুন করে দ্বিজ হয়েছে, 
নবজন্মা হয়েছে ওর, নতুন সম্ভাতে ও উদ্ভাসিত হয়েছে। 

অর্পণের ঘোর ভাঙিয়ে দৃপ্ত বলল, শুয়োরের মাংস খাওয়াতে পারো নু? 

এখন কোথায় পাই? সাহেব ভূটিয়া বস্তি অথবা হ্যামিলটনগঞ্জ থেকে আনা 
যেত কিন্ত সে তো আনতে আনতে রাত কাবার হয়ে যাবে। বাস তো এখন 
নেই। কোনো ট্রাক ধরে যেতে হবে, যদি তা আদৌ পাওয়া ঘায়। 

তা কেন? তুমি আমাদের গাড়ি নিয়ে যাও । লামা ড্রাইভারকে নিয়ে 

এদিকে হাট থাকলে পাওয়া যেত কিন্তু দুদিনের মধ্যে হাট নেই। আজ ছিল, 
র1জাভাতখ|ওয়াতে। 

নরু বলল। 

অর্পণ বলল, আমার এক বন্ধু হলংয়ে এলেই না কি শুয়োরের মাংস খায়| 

না শুয়োর? জেল হয়ে যাবে জানাজানি হলে। 

দণ্ড বলল । 

__ মা না, বুনো শুয়োর নয়। মাদারীহাটটর হাটে যেসব শুয়োরের মাংস 
বিক্রি হয় তারা তো জঙ্গলেই চরাবরা করে। চামার বস্তির গু-খেকৌ শুয়োরত 
নয় তারা৷ তাই নাকি দারুণ স্থাদ। 

=- নর্ব বলল, কিন্তু রাধে কে? হলং বাংলোর বাবুর্চি তো মুসলমান। শুয়োর 
তে| হারাম তাদের কাছে। 


__ রান্না নাকি করায় একজন মোদেশিয়া বেয়ারার বউকে দিয়ে। খুব কষে 
পিঠের খোসার মতো কচকচে খেতে । দারুণ লাগে খেতে। 

_- নর্ব বলল, কী করব বলেন? 

দৃপ্ত বলল, আজকে ছাড়ো। কাল সকালে তাড়াতাড়ি করেই তো আমরা 
বেরিয়ে পড়ব ভুটানঘাট আর পিপিংয়ের দিকে। তুমি বাস ধরে গিয়ে যেখান থেকে 
পারো শুয়োরের মাংস যোগাড় করে নিয়ে এসে জম্পেস করে রান্না করো, সঙ্গে 
কমিশানার। 

নরু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল দৃপ্তর মুখের দিকে। তার সঙ্গে ইনকাম 
ট্যাক্সের কোনো সম্পর্কই নেই, [ 

দৃপ্ত হেসে উঠল3€1110]111-১6১৫১/-৫7]) 

বলল, ইনকাম ট্যাক্স কমিশানারে কোনো দাম নেই, বনে কী জঙ্গলে। এখানে 
খাতির থানার দারোগার। 

সেটা ঠিক। 

অর্পণ বলল। 

তারপর বলল, কাল আমাদের ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। ফিরে, 
শুয়োরের মাংস আর ভাত দিয়ে রাতের খাওয়া খাব জমিয়ে। 

তারপর অর্পণের দিকে ফিরে বলল, কী বলেন স্যার? এই প্রোগ্রামে আপত্তি 
আছে? 

অর্পণ বোকার মতো বলল, আপনিই তো লিডার। এতে আমার মতামতের 
কোনো ভূমিকাই নেই। আপনি যেমন সিধান্ত নেবেন, তেমনই হবে। 

তারপর কিছুক্ষণ ওরা তিনজনেই চুপ করে রইল। টাদভাসি আকাশে একটি 
একটি করে তারা ফুটছে। রাত-পাখিরা নিস্তব্ধ পরিবেশকে ছিদ্রিত করে গন্তীর ডাক 
আর সব রঙের পাখিকেই কালো মনে হয়। সাদাকেও সাদা বলে চেনা যায় না 
খুব কাছ থেকে না দেখলে । পাখিদের গন্তীর ডাক গ্রেকোদের ট্রাক্ট-উ, ট্রাকৃট- 
উ-উ ডাক ধু-ধু নদীর বুকে এক আধিভৌতিক পরিবেশের জন্ম দিয়েছে। ও পাশের 
পাহাড়ের নিচ থেকে হঠাৎই হাতির সংক্ষিপ্ত বৃংহন ভেসে এলে।। অর্পণ সেই 
ডাক চিনতে পারেনি। চমকে উঠে বলেছিল, কী ওটা? 

ঝোড়া বলল, হাতি। 


5২ 


ঝোড়া যেন অরণ্যকন্যা । এই পাহাড়, এই আকাতরু, শিরিষ, লালি, দুধেলালি, 
চিকরাসি, জাম, ছাতিয়ান, আর মাদার জারুলের মিশ্র জঙ্গলে, এই তিস্তা, তোর্ষা, 
জয়ন্তী, রায়ডাক, কালজানি, মূর্তি, নোনা আর ডিমাই নদীর অববাহিকাতে সে শৈশব 
থেকে যৌবনে পৌছেছে। এসবই তার ক্রীড়াভূমি। তাই বনফুলের গন্ধ তার চুলে, 
মূর্তি নদীর পাথরচাটা মাছের মস্ণতা তার বগলতলিতে, দুধেলালির রক্তিমাভা 
তার উরুসন্ধিতে। ও তো এসব জানবেই ' ওই সমস্ত প্রাকৃতিক সম্পদের উপরে 
তার শিক্ষা, বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যের বিভা তাকে বিভাবত্তী করেছে। অর্পণের 
নিধুবাবুর সেই বিখ্যাত গানটি মনে পড়ে গেল। 
“তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ, এ মহীমগ্ুলে 
যেমন আকাশে পূৰ্ণশশী, সেও কাদে কলক্ষছলে। 
গৌরবে কী সৌরভে কে তব তুলনা হবে। 
যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা 
আপনি আপন সম্ভবে। 
তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে । 
দু-পট চা খাওয়া হলে, ঝোড়া বলল, আমি চানে যাবো না তুমি যাবে আগে? 
দৃপ্ত বলল, আমিই আগে যাই। আমার তো আবার সন্ধ্যা আহ্তিকের সময় 
হলো, ঈশার নামাজ পড়ারও | আমিই আগে যাই। 
তারপর অর্পণকে বলল, ডান 
আমার একটু 
ওষুধ দেব 91 SHRI নল 
লন সালা 
আরেকটা রাতে শোবার সময়ে খাবেন! 
__ না, না ওষুধ খাওয়ার দরকার নেই। 
মনে মনে বলল, তোমার ওষুধে সারবে না এ জ্বর দৃপ্ত। যে ওষুধে সারবে 
তা তো পাওয়া যাবে না। | 
তারপর বলল, ওষুধ খাবার দরকার নেই। আমি চান করে এসে গরম জলে 
রাম্‌ সেজে দেব! গন্ধরাজ বা জঙ্গলের গৌড়া লেবু দিয়ে তিন-চারটি মেরে দিয়ে 
নর্বুর হাতের মুগের ডালের ঘন খিচুড়ি আর কড়কড়ে করে আলুভাজা আর ওমলেট 
খেয়ে গ্লেকোদের ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বেন, দেখবেন, কাল সকালে 
উ্য আর ফিট লাইক আ ফিডল। 
দৃপ্ত চানে গেলে ঝোড়া আর অর্পণ বসে রইল বাইরে । একটি পেঁচা আর 


ভোরের স্বপ্---৩ সি 


একটি পেঁচানি ক্রমাহ্বয়ে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে ঝগড়া করছে আর কিচি কিচি 
কিচয়  কিঁচ-কিন্চর শব্দ করে। জমেক দুরে, যেখানে নদীর বিস্তীর্ণ সাদ! শ্রীর 
বাক নিয়েছে ডানদিকে সেই বাঁকের উপরে এক জোড়া ওয়াটেলড ল্যাপইপ্স 
ঝাঁক দিয়ে দিয়ে ডাকছে ডি ভ ডুন ইট? ভিড-্ট্যড্যু ইট? ডিভযভ্যু ইট 
করে। অর্পণ শুনেছে ঘে, এই পাখি দূরকমের হয়, রেড ওরাটেলত ল্যাপউই্জ 
আর ইয়েলো গয়াটেলড স্যাপউইঙ্গ : বোড়া হয়ত অত না-ও জানতে পারে, তাই 
ওকে কিছু জিগগেস লা করে চুপ কারে উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

এই জয়ন্তী নদীটি কোথা থেকে এানোছ? 

অপ্ণ ভ্রিগগেস করন্স। 

-- খসেছে ভুটান থেকে। ভুটানের মহাকাল পাহাড় থেকে। 

গেছে কোথায়? 


গিয়ে মিশেছে রায়ভাক নটীতে। 


বৌড়া বলল, ওহ দেখুন, বাংলোর হাঁতার শেক্কে একটি গামহার গাছে এক 


মোরগ জেগে রই আনেক আগে এরা জাগে আর ওদের ডাকে শেধরাত মুখর 
করে জ্জোলে। 

জাপনি এতো সব জানলেন কী করে? 

_আমি তো এই পরিবেশেই বড় হয়েছি। গাছ-গাছালি পাখ-পাখলির মাধা। 
জামি তো আপলাদের ইট-কঠের শহরের কিছুমাত্রই জানি না। শুধু এই সবই 
জানি। এতে আর বিশেষ কৃতিত্ব কী আছে। 

অর্পণ চুপ করে রইল । ও ভাবছিল যে এই ঝৌডা কোনে! পাহাড়ি ঝোড়ারই 
মতো স্্ছতোয়া। ওকে সে শহরের ধুলিমলিন আবহে পেতো কেৌথারঃ 

রাত যত এগোচ্ছে তক্ষক বা গ্রেকোগ্ডলোর ডাকে তই সরগরম হয়ে উঠছে 
জয়ন্তী। এই তক্ষকের: অপল্রে দেখা তক্ষকের খে নয়, মারা সপেঁপেগাছে বা 
আমগ্াছে ধা পোড়োবংড়ির টিলোক্চোঠা থেকে মানুষের কথার শেষে ঠিক, ঠিক 
ঠিক ধলে খুঠে। 

-_ এই গ্রেকাগুলো৷ অনেকই বড় হয়, না? 

ঝোড়া বলল। 

= (গদক কী জিনিস! 

অর্পণ নূলন | 
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-- এই তন্সফগ্জুলোরই নাম ।শ্রাোকো। 

_- বালান কী? 
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= ছাই? সত্য। কত কিছুই জানি না আছি। 

- হারপর বলল, হ্যা। লড় তো নিশ্চয়ই। কোনে কোনোটা এক হাত বা 
তার চেঞ্লেপ্ত বড় হুয়। 

= সার। রাত ডাকব শুরাঃ 

= সন্তবত ডাকরে। রাত যত গভীর হবে তত বেশি করে ডাকবে। সারা 
বমে জঙ্গলে বেশি আসেন না এবং এই পরিযেশে অনভ্যন্ত তাঁদের তো প্রথম 
প্রথম ভয়ই কার। 

-- আগনি রিচার্ড বাটন এবং এলিজাবেথ টেইলর-আভিশীত্ত একটি ছবি 
দেখেছিলেন কি? "নাইট অহ দি ইনুয়াশো” অবশ্য ছবিটি অনেকই: খুরলো। না 
হালে, লিজ টিইজর আর রিচার্ড বাটন অভিনয়ই বা করবেন কী ভাবে আমি 
সিভি দেখেছি আমার এক কিশুপাগল বন্ধুর বাড়িতে! 

__ ভাল ছবি বলতে এখানে কিছুই দেখা যায় লা। ভাল সিনেমা হল তে 
নেইই। ভলবি সাউন্ড সিসটেম বা US ein মতো হলই 


খানি সদর শহর আন পাই তির) বটি সাকিট বেঞ্চ পর্যন্ত 
হবি ডো 


টস ছাড় পর্ব করার 
দস জেলার চেয়েই আমরা পেছয়ে চাদ 
পর্যটন, শিল্প হিসাবে ধীরে ধীরে প্রাধান্য পাচ্ছে, বায়ো-ডাইভার্সিটি, একে-্ট্ারিজম, 
এনডায়রনসেন্ট এসব নিয়ে অনেকেই কচকচাণি করে। আসাদের ছেলেবেলায় 
এইসব শঙ্ধ শোনাই যেত ন!। আজকাল ওয়াইন্ডলাইফ ফোটোগ্রাফি, ওয়াইল্ডলাইফ 
এখন ওই সবই অর্থকরী বিদ্যা। স্বঘোষিত পরিবেশবিদে দেশ ছেয়ে গেছে। 

= আর কিছু থাক না থাক ঝোড়া যে আছে এই তো গর্য করার জানা 
যথেছু। 

__ অর্পণ বল্‌ল। 

(ঝাড়া একটু শ্রানামদস্ক ছল। অর্পাণর বাকাটা ঠিক মমোযোগ দিয়ে শোনেসি। 
বলল, কোন ঝোড়াঃ বালিঝোল়া না পাগলা আড়? 

= স্বর্ণ হোসে বলল, পালি খোড| আপনি - ঝোড়া! 
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-_ হেসে ফেলল খোড়া। 

যলল, আপনি কী থে বলেন! 

ঠিকই বলি। 

-- লাইট অফ দ্যা ইণ্ডয়ানো’ ছবিটি সম্বহ্কে আর একটু বলুন। 

_ বিশেষ করে বলার মতো ফিছু মেই। 'তবে ইশুয়ানো মানে একরকমের 
উভচর প্রাণী __ স্থালামান্ডায়ই হবে হয়ত, আমি এসব ব্যাপারে বিশেষ কিছু 
জানি ন! সুন্দরবনে নাকি দেখা খায় জন এবং কাদা দুইফেতেই চলাফেরা 
করতে পারে স্মালামান্ডার। ইঞ্চয়ানোদের দেখতে অনেকটা সালাখান্ডর এবং কিছুটা 
তক্ষকের মতো = তাই তক্ষকদের দেশে এনে ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল। 

তারপর বলল, ভাপনাদের সঙ্গে কাটানো এই রাতের স্মৃতি চিরদিন বয়ে 
বেড়াতে হুরে। 

সুখ স্মৃতি না দুখস্মতি? 

ভয়ের স্মৃতি। 

ভয়ের কেন? বাঘ বা হাতির মুখে তো পাড়েননি! বক্সায় জঙ্গলে বাঘ খুব 
কম মানুষই দেখতে পান তবে হাঘেরা আমাদের ঠিকই দেখে। ভবে হাতি দেখা 
যেতে পারে খন তখন। 
তারপর বলল, আমি মিবার বাণুজাগে। 
[লি ত। OOKTO 
সেখানেই বাঘের টাটকা পায়ের সাপ। মানে, সি পট 
লা 
অঙ্গনের মতে! =য়। তবে বলার জঙ্গলের সঙ্গে কিছু মিল আছে, নিশ্ছিদ্র কারণে। 

তারপরে বলল, তা ভয়ের কী দেখলেন আপনি আমাদের £ই জালিপুরদুয়ার, 
রাজাভ্রাভখাশয়া আর জয়ন্তীতে? 

_ ভর তো এসবের কোনো জায়গাতে নেই, ভয় তো আছে সঙ্গেই। আমার 


বুকের মধ্যেই | 
_ মানে! 


= ঝোড়া অহ্বাক হয়ে যলল। 

_ আরো বিশদ করে বললে ভয়ের মাধূর্য নষ্ট হয়ে যাবে। 
-- ভয়েও মাধুর্য থাকে বুঝি ? 

_- থাকে বৈকি বিশেষ বিশেষ ভয়ে মাধুর্য থাকে। 

- ঝোড়া উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল! 


০০ 


এবটুক্ষণ পরে বলল, আমার এতো আপনি’ আছেঃ’ ভালো লাগে না। 

দৃপ্তরও ভালো লাগে না আপনি আমাকে তুমি করেই ব্লবেন। 

_ আর আপনি আমাকে কি বলে লাক্বোধন করবেন? 

_ না, আমি আপনাকে তুহি বলতে পায়ব না! আপনি সব দিক দিয়েই 
আমার চেয়ে বড়। আপনাকে 'ডুমি' বললে আপনাকে অসন্মান কলা হবে। 

_- আমি যে সমাশই হাতি চাই। যে সমান তাকে কী কার অসন্মান করা 
যাবে? উঁচুতে যে খাকতে ঢাই না। তাছাড়াও আমার পক্ষেও “তুমি বলার একট 
জুসুবিধে আছে। 

_ অসুবিধে? কী অসুবিধা! 

= তুমি মধো একটু প্রেমময়তা তো খাকেই। কারে'কে ভুমি করে বললেই 
আমার প্রেম প্রেম ভাব হয়ে যায় তার সক্গে। 

-- ঝোড়া, পাহাড়ি ঝোড়ারহ মতো হেলে গড়িয়ে গড়ে বলল, বাবা আপনি 
দেখছি, প্রেসের ঠাকুর! কেন্রঠানুরও বলা চলে। কিন্তু প্রেমকে আত ভয় পাবার 
ফী আছে? প্রেম যদি হয়েই যায় তা হোকই লা। 

তারপর বলল, তাই যদি বলেন, মানে, প্রেমের কথা, তবে আজকালকার 


নিপা কর! জি তাদের একজন উঠ আতীয় 
একটি টনের তোরছ্গ উপহার দিয়েছিলেন __ তার উপরে গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখিয়ে দিয়েছিলেন সাইনবোর্ড লেখা শিল্পীকে দিয়ে £ ‘সুখে শান্তিতে ঘর করো! 
তুই-তোকারী বন্ধ করো'। 

খুব জোরে হেসে উঠল ঝোড়া। 

বলল, তাই? খুব মজার ব্যাপার তো। 

এমন সময় চানটান করে পাজামা-গণঞ্জারি পরে দৃপ্তু এসে বসল ওদের 
সঙ্গে। | 

বলল, এত হাসাহাসি কী নিয়ে হচ্ছিল? 

ঝোড়! বলল তাকে, হাসাহাসির কারণের কথা। 

দৃ্তু বলল, অপণ্যাবুর কথাটাতে সার আছে। 'জামাদেৰ প্রজন্ম তুমি’কে আশ্রয় 
করেই বড় হয়েছে, বিশেষ কনে রোমান্টিকভার ব্যাপারে | "ভুমি যে তুমিই ও 
গো সেই ক্ষণ।' জামি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন' অথবা "আমি নিশিদিন তামা 
ভালবাদি তুমি অবসরমতো বাসিও/ আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি ভুমি 
অবসরমতো আসিও। 
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-_ আমদের আগের প্রজন্ম কিন্তু তাপনি' বলতে ব্লতেই প্রেমে পড়ত, 
বিয়েও করত। 

= তারও আগের প্রজন্ম, যখন [ছেলেমেয়ের মাধো মেলামেশার সুযোগ খুবই 
কম ছিল, 'তিখন ক্যালকাটা ইউনিভালিটির এম. এ ক্লাসে, হয়ত পুরো ক্লাসে একটি 
বা দুটি মেয়ে পড়তন।| তারা অধ্যাপকের সঙ্গে র্গসে আসতেন এবং তার 
সঙ্গেই ক্লুস শেষে চলে যেতেন। সেই ক্লাসে কোনো মেয়ের শাখার একটি ঢুল 
পড়ে থাকতে দেখে ছেলেদের মধ্যে কক্িতা লেখার প্রতিযোছিত। চলত। 

_ তাই তখন অধিকাংশ প্রেমই ঘটত যৌথপরিবারের সদস্য মাসতুতো 
গিসভুতে খুড$তে। জ্যাঠতুতো ভাইবোনেরই মধ্যে _ কারণ মেয়েদের সঙ্গে 
মেশার সুযোগ খুবই কম ছিল। মেয়েদেরও সুযোগ ছিল না। 

_ ঠিক তই। দু বল | লইল্গে সত্যজিৎ রায় হয়ত বা নিজের চেয়ে 
বেশ করের বরের বড় মাসতুযো বোনকে বিয়ে বাতেন লা। শরিনি এম কিছু 
সুন্দরী নন। 

_ অপ্ণ বলল, লে ঘুগে ওই একম রক্ষণশীলত। ছিল বলেই দেখা যেত 
ইরান it ক সবাচোয়ে নি অনোকেই ছাত্রীদের সঙ্গে, 


= লা, তা কেন? ঝোড়: বলল। প্রেমের টি উপাদান হলো শ্রদ্ধা। 
এধ্যাপকেরা তখনকার দিলে অশেফ শরদ্ধাভাজন ছিলেন। তাই অনেক ছা্ীই কাদের 
গ্রেমে পৃত়ৃতেন। তাহাড়া এওঁ সত্যি বে, ছেলেরা মেয়েদের অঙ্গে মেশার সুযোগ 
গত না, মেয়েরাও :পত না ছেলেদের সঙ্গে মেশার সুযোগ | আত্তীয়-আস্যীয়ার 
মধো বিঘ্েয় সম্পর্ক ল হোক প্রেমের সম্পর্ক এবং অনেক সময় শারীরিক সম্পর্ক 
হতো । 

তারপর অর্পণ দগ্তকে বলল, জাপনিও তে শিশুব্ধ করেছেন বলতে গেলে। 

বৃপ্তু বল, বধ হয়ত করেছি তবে শিশু রোড় আদৌ ছিল না। অতি সেয়ানা 
মেয়ে ছিল। আমার ছাত্রী দে অবশ্াই ছিল। তবে তার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধযরণ। 
_ক্ষজুতা তার চরিবের মত্ত বড় উপাদান ছিলি | ছা তো আনেকই ছিল কিন্তু 
তাদের মধো এই অল্পবয়সী: মেয়েটির প্রতি ক্বামি আকৃষ্ট হয়েছিলাম মুখান্ত ভার 
বাক্তত্নরহ জন্যে যদিও তার চেহারাটাও দারুণ সুন্দর ছিল কিন্তু ল্শ্রাস করুন, 
সত্যিই, ওর! হাক্তিত্বব টান ছি তামার কাছে অনেকেই রেশি। 

[বাড়া সন্বান্ধ গসয়ান। শব্দটি কিন্তু বাবহার না শুরলেই ভাল হয়। 


প্রুফ 


ভারপয় অর্পণ বলল, শারীরিক সৌন্দর্য এবং মানসিক 'সৌন্দর্যর এম্সন 
মেলবন্ধন সভিই বড় একটা দেখা যায় না। 

__ বেশি বেশি। আপনি কলকাতাতে ফিরে চোখের ডাক্তার দেখান। আর 
মাথার গোলযালও হতে পারে। নিউরোলজিস্টকেও দেখাতে পারেন। 

কোড্া বলল! 

দৃপ্ত ভর্পণাকে বলল, জাপনি কি সত্যই চান করবেন না! 

ভাবছি করব না। 

আপনাকে একটা ক্যালপল দিচ্ছি। তারপর গরছজলে লেবু ফেলে একটা বড় 
রাম সেজে দিচ্ছি। দুটো খাওয়ার পরে চান করে শিন। চানঘারে গিজার তো আছেই। 
চান করলে ভাজ ঘুম হরে | রাতে ঠান্ডা পড়বে। এখনই ফেমন ঠান্ডা ঠান্ছ। ভাব 
দেখছেন তো। 

এই রাম "সেজে দেওয়া’ শব্দটা শুনে মাধুকরীর পৃথু ঘোষের কথা যানে পড়ল। 

অর্পণ বলল। 

__ পাড়োছেল মাধুকরী? তসলিমা নাসরিন আমাকে বলেছিলেন কলকাতা 
প্র সঙ্গে আলাপের সমর যে, 8 বাংলাদেশে [ক্ারাশের মতো পড়ি। 


এলে গড়তে আর করি জার গড়া আর করলে আর হাড় যায় না। হার 
রাত গভীর হলে চোখের পাতা এমনিতেই জুড়ে আসে! 

সত্যি কিছু কিছু বই থাকে ওরকম। এরকম বইকেই বলে ক্ল্যাসিক। কোনে! 
গিয়ার ক্রমাগত প্রচারে কোনো বই কখনই ক্লাসিক হয় না, হয় পাঠক-পাঠিকার 
হৃদয়ের উদ্ণ স্বীকৃতিতে বক্কিম-রবীন্দ্র-শ্রংচন্র-তারাশংকর-কিুতিভুষণ-ভীকলামন্ন- 
মানিক বন্দোপাধ্যায় এবং সতীনাথ ভানুড়ীরা, আখতারুজ্ছামানের যেমন হায়োছেন। 

আমি তাহালে চানে যাই? 

ঝোডা বলল | 

ঝোড়ার মতে! কোনো শক্তী 'চানে খই বললেই অপণের বুকের আধো 
হডকফডান শুরু হয়। 

দৃপ্ত বলল, গানেন তো. জয়ন্তীর এই বলবাংলোর চানঘরটি এক আশ্চয 
সৌনদর্যর জায়গা _ বিশেষ করে বন্যাতে পি. ডাতু, ডির বলো এবং ব্রীজট 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেঙে যাওয়ার পরে। জানলাশুলো খুলে দিয়ে চান করলে হনে 
হয় নদীর মধ্যেই বালে হান করছি। প্রাইভেসিরও কোনোই বিশ্ব হয় না এই অল্প 


“৯ 


চাদের আলোডেও চানঘরে যথেষ্ট আলো আসে। নদী, চাদ, তারার মধ্যে চান 
করাতে একটা আশ্চর্য আরাম। বাধলোর চানদ্বরটি এমন উচু থে জানলা দিয়ে 
ভিতরে কিছু দেখায় কারো উপায়ও নেই। তাছাড। অনসানবব্ভিতি এখানে দেখবেই 
বা কে? এখানে 'িয়রের' ভয় নেই। 
পারব না তুমি যতই বলো। 

__ জানি৷ মেয়েদের অন্মগত সংস্কার থাকে নানারুকম। ভা! ভাতে পারা 
ভারী কঠিন। 

দৃপ্ত বলল। 

_- সংস্কার-টংস্কার জামার নেই তাই তো আমার নাম ঝোড়া। সংস্কার না 
থাকলে তক্ষক জো আছে। তক্ষক তে ন যেন গো-মাপ | এত বড় বড়। বাংলোর 
রা পর 


নর কয 
BERG 
অনুকম্পা হদধ। 

বলে, বনবাংলোর ভিতরে চলে গেল। 

ঝোড়া এখন চান করছে। ঈশ্বর, মেয়েদের যে কত সুন্দর করে গড়েছেন 
তা মেয়েরা নিজেরা জানে না। কত পাহাড-কন্দর। পন্সফুলের পদ্মগন্ধী মূলের 
মতো তাদের নাভিঘুল। তাঁদের রহস্যাবৃত জ্ঘন, চোখ, চিবুক, বগপাল, তাদের 
স্রন-যুগল। অর্পণের সেই শায়েরিটির কথা মনে গড়ে গেল শীগাহ যায়ে কীহা 
সীনে সে উঠকর, হুঁরাতো হসনকি দণ্লত গড়ি হ্যায়।' খোদা সুন্দরীদের সব দণ্ডলত 
তো জ্তন-যুগলেই, গড়ে রেখেছেন। আযায়সা ডুবাই তেরি আখোকি গেহ্রাইমে, 
হাত মে ভাঁম হায় মগর পীনেকি হোস মেহি। মনে, তোমার চোখের গভীরে 
আমি এমনই ডুবে আছি যে হাতে আমার পানপান্র কিন্তু চুমুক দেব যে, সে 
(খেয়াল নেই। মীরের সেই শায়েরিটিও মনে পড়ে গেল পান্তা পান্তা বুটা বুটা 
হাল হামারা জানে হ্যায়, জানে ন জ্ঞানে গুলহি না জানে, বাগতো সার! জানতে 
হ্যায় । 

হানে, এই বানান আর ফুল লতাপাতা সকলেই আ'মার বেদনার কথ! জানে, 
ফুলই সে সবের খবর রাখে না, তাই তো তার কৃপা থেকে বঞ্চিত করে রাখে। 
দাগ-এর শায়েরিও মনে পড়ে গেল, 'এতো নাহ কি তুমসা জীহামে হাসিন নাই, 
ই দিলকা ক্যা কর কি বহ্ল্তা নেছি'। 
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এমন তো নয় যে তোমার চেয়ে সুন্দরী 'আর দ্বিতীয় নেই কিন্তু করি কী? 
আমার হৃদয় যে জনা কোথাওই নড়ে না।' 

শাহেবির এই দোষ এধাটা মানে পড়লেই 'অজক মনে পড়ে যায়। ঝোড়ার 
সঙ্গে তো তার অঙ্গকদিনেরই দেখাশোনা। তাতেই তার শরীর্রমন এমন করে মজে 
গেল কী করে তা ভেবে কুল-কিনারা পায় না অর্পণ; কেন যে এমন হয়। দেখাই 
যদি হলো ডো এতদিন বাদে কেন হলে!ঃ আর হুলোই যদি, তবে সে পরের 
খরণী কেন হলো? খোদার এ কী হ্রকৎ? অর্পণের কপালে এ কী দুখে তিনি 
এঁকে দিলেন! 

সারম'র সালানির একটি শায়েরিও যনে পড়ি গেলা 

চুমলসে ইখতলাতে বড়ো বু সে বাত বনতি হ্যায়। 

হামই হাম হ্যায়তো কেয়া হা হ্যায়: 

তুষহি তুম হো ভো কেয়া তুম হো" 

মানে, আমি একা হলে আমি কেমন? তুদি একা হলেও সে তু'ম কেমন? 
সঙ জার গন্ধ এই দুয়ে মিললে তবেই না ফুল-ধাগিচার বাহার! 

নেয় হাম সিনে রেখেছে জনয! 


তারপর বলল, আছি জমনই। 

মাকে মাঝেই আমি এমনি হারিয়ে যাই: ভিড়ের মধ্যে থাকলেও হারিয়ে 
ফাই। এই আমার দোষ । আমানের ফ্রেঞ্চ ধ্লাসের প্রফেসর একদিন বলেছিলেন, 
সারা ক্লাসের সবাই-এর সামনে যে, ছেলেটা চাদে চালে (গছে। আমি জনালা দিয়ে 
বাইরে চেয়ে বনেছিলাম। ক্লাসে কী পড়ানো হচ্ছে সেদিকে কোনোহ হুশ ছিল 
না! লদ্জাতে লাল হয়ে গেছিলাম। পরদিন থেকে আর যাইনি ফ্রেঞ্চ ক্রানে। 

দৃপ্ত বলল, ওতে লঞ্জা পাওয়ার কী ছিল? 'কোথ:ও আমার হারিয়ে যাওয়ার 
নেই মানা, মনে মানে'। এতো রবীন্্নাথই বলে গেহেন। 

তারপর বলল, আগ্নার কিন্তু সাহিত্য পড়াই উচিত ভিল। বট ধর যে আপনি 
সেন্ট্রাল সার্ভিসেস পরীক্ষা পাশ করে গেতিন্যু নাভিধোগে জয়েন করে ডোবিট- 
ক্রেডিট নিয়ে গড়ে খাবেন কে জানে! আমার ইচ্ছা করে একদিন আমাদের 
প্িঙ্গিপালাকে বলে বাংলার ব্লালে আপনাকে ভিজিটিং শ্রর়েলর হরে এনে লস 
নেওয়াব। 

উদ্বিগ্ন হয়ে অর্গপ বলল, কী যে বলেন! আমাকে বেইজ্ক্রত করার কি অন্য 
কোনে পথ খোলা নেই? 
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দৃশ্ড বলল, ঝোড়া! মন খাওয়া পছন্দ করে ল:। নিজে জে খায়ই না। আপনার 
মতো অন্য কেউ এলে, মুখে বলে, আমি খাই না, ভবে আপনারা খেলে আমার 
আপনি কী? 

মদ জামরা খাই কেন বলতে পারেন? 

অর্পণ বলল। 

ঠিক বলতে পারব না। হরতো নিজেদের খুলবার জন্যে খাই। 

_ নিজেদের কী করে ভোলা বায়? নিজেদের কোনো কৃত বা অকৃতকম 
হয়তো ভোলা খায়। 

= অরপ্ণ বল্ল, আমার এক মানতুজে দিদি বিয়ে করে বিদেশে চলে যায়। 
সে যখন প্রথমবার ইংলান্ড থেকে ফেরে সে ওকবোতল স্কচ নিয়ে আলে। একদিন 
আমাদের সকলকে ডেকে খীওয়ায়। 

-- আমি বলেছিলাম, কেন খাসরে মিষ্টিদি? 

_ মিচ্ছিদি বলেছিল, খেলে খ্ব খুশি খুশি লাগে। সারাদিনের ক্লান্তির পরে, 
88785 টির নিজেকে খুব হালকা লাগে। 


মনে হয়| 

দৃপ্ত বলল বাঃ। জাগনার মিষ্টি দিদি তো ফিলসফার। গৃথিবীর কোনো 
দুঃখকষ্টুই তাকে ছুঁতে পারেনি নিশ্চয়ই । 

অর্পণ একটু চুপ করে থেকে ঝাল, জানেন, মিষ্টিদি তার বছর তিনেক বানে 
আত্মহত্যা করে মার! গেছিল। 

চমকে উঠে দণ্ড বলল, সে কী? কেম? 

আহা যে কন সে ছাড়া অন্য কেতুই কি সঠিক জানে কেন সে নিজেকে 
নিভিয়ে দিল লোকমুখে, মলে ইংল্যান্ডে আমার সেসব আত্মীয় বু ছিল তাদের 
মুখে শুনেছিলাম যে একটি ইংলিশ ছেলেকে নাকি ভালবেসেছিল। তার উপেক্ষার 
দুঃখেই নাকি. 

_ আপনার দিদির মাথায় গোলমাল ছিল। ওরা ভালবাসার কি জানে! মরা 
একজন ইংলিশ ছেলে'ক ভালবাসতে গেল কেন? 'ামাইবাধু কি সেই জন্যে তার 
উপরে অত্যাচার কর? 

_ নী লা। তাপ অনা জাতের মণ্ছুষ। মাটির মানুষ| তিনি সব জেনেও কিছুমাত্র 
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বলতেন না। হার সেই নিরুলভ্তাপই হয়ত মিষ্টিদিদির মনে একধরনের অনুশোচনা 
সৃষ্টি করেছিল। 

_- বুঝেছি; ওই মাটির মানুষই আত্মহত্যার কারণ। কোনো মানুষেরই ভো 
মাড়ির মানুষ হওয়া উচিত নয় -- রন্ভমাথসের মামষই হওয়া উচিত সব মানুষের । 

__ অর্পন বলল. আমি যদি তাপনার স্ত্রীকে ভালবাসি, জাপান কী করবেন? 
আমাকে খুন করবেন? না আত্মহত্যা করবেন? 

-- গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে দৃপ্ত বলল, আপনার বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। 
আমি আপনাকেও খুনগ্ড করবো ন, নিজেও আত্মহত্যা করবো না। 

__ আপনি একজন আন্চয মানুষ তো! 

মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই নিজের গ্রাসটা শেষ করে দৃপ্ত বলল, 'আঙি ভীষণ 
তাড়াতুডি খাই। আপনার জন্যেও আরেকটা গ্রাস নিয়ে আছি, 

ৃ একটিই শেষ ব্রতে। 
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খায় । আমরা তো ভদ্রলোক। 

অর্পণ হেসে ফেলল দৃপ্তর কথাতে: বলল, আপনি হতে পারেন ভত্রলোক, 
আমি অতি সাধারণ! পার্সোনাল বাটেন্জার থাকলে অন্য কথা 

__ নিজেদের জন্যে বারবার এত কষ্ট করার গ্ুয়োজন কী? 

হ্যা। জলের জীগটাও ময়ে আসুন গন্ধরাজ লেবু একটা প্লেটে করে। 

আপনি তো গরম জল দিয়ে খাচ্ছেন। 

অত ঝামেলার দরুতার নেই আংমার জান্য। ক্যালপল এবং একটি গরম জলের 
রাম 'খ্য়েই আমার শীতভাব চলে গেছে। 

__ বললেন যে, জুরভার হ্ায়াছে। 

__ বলজাশহ তো চলে গেছে। 

এক্ডলো নিয়ে ফিরে এসে আরেকটা ঝনিয়েই এক চুমুকেই প্রায় আধগ্লাস 
গিলে ফেলল দৃ্ত। 

বলল, এই আমার দোহ। ফোড়া বলে, আমি তো মদ খাই না, মই আমাকে 


EB 


 খায়। আসল ঝাপারটা কী জানেন! যে শালার! গুনে গুদে মদ খায়, একটা, দেড়টা, 
আড়াইটা, সে শালার। সুদের কারবার হয়, মানুধ খুন করতে পারে, কামিনা শালারা। 

অপ্ণ হেসে ফেলল দপ্তর কথানে। 

__ দৃপ্ত বলল, জ্বর কতরকম হয় জ্রানেন? 

-_ ঠিক জানি না! টাইফায়েড, ম্যালেৰিয়া, নিউমোনিয়া 

_ পুসস: প্রসব দুর নয়। 

-_ তবে? 

_ জ্বরের প্রকার তিন 

_- আনে? 

= মানে একরকম : এমনি জ্বর। দুরকম : ভালুকের ভুর। 

_ ভাম়ুকের জ্বর মানে? 

_ ভাগ্গুকের ভ্বরের কথা শোনেননি। এই ছুহ করে কাঁপুনি দিয়ে আসে 
তার একটু পরেই ছেড়ে যায়। আবার আসে, আবার ঘায়। আপনার যদি কোনে! 
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__ না, চিক EEE BUG UL FE যে 
ভ্বর হয়েছে ভার নাম কাম-ভ্রর। আমাদের বাড়াতে খেতে বসার ময়ে জাগুহি 
যে দৃষ্টিতে ঝোড়ার দিকে চাইছিলেন সেই দৃষ্টি দেখেই আশি বুঝেছিলাম যে আপনি 
খাখস্ত্ারে আজ্ান্ত। 

- মুখ নিচু করে অর্পণ বলল, ছি £ হিঃ কী লজ্জার কথা। 

_ রামের প্রাসটা আর এক চুমুকে শেষ করেই দৃপ্তু বল, এতে লঙ্জার 
কী আছে? যে গূরুষের মাঝে মাঝে কাম-জুর ন! হয় সে তো ধবভভঙ্গ। 

_ ভারপর একটু টুপ করে থেকে বলল, দেখুন, না ‘তুমি’ করেই বলি 
বরং। যাকে আমার গছ্ছনদ হয় তাকে আমি তুমি’ করেই বলি আমার যাকে পছ 
হয় ন তাকে 'আপণি'। দেখো, 'অপণ, আমার স্ত্রীকে হথমবার দেখেই তুমি কাম- 
পক্ষেণ্ড তেমনই গৌরবের একজন স্ত্রী বা পুরুষের স্বাস্থ্য কেমন আছে ত! জানবার 
জন আজকালকার রক্তচোষা ডাক্তারদের টাকবার কোনোই দরকার নেইী। ফি 
মাঝে মধ্যে কামর হর তবে জানবে তোমার শরীর স্বাস্থ্য ফারসক্রাস আছে। 
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জার ঝোড়ারও ডানা উচিত যে, ভার নারী জন্ম সাথক। জলপাইগডির ইয়াং 
হ্যান্ডসাম ইনকামট্রা্জের জ্যাড়িশনাল কমিশনার যে তাকে প্রথমবার দেখেই কাম 
জ্বরে এমনভাবে আক্রান্ত হয়েছে এ তো ভার পক্ষে সত্যিই পরম গৌরবের । আমার 
পক্ষেও পরম শৌরবের॥। আমি যাকে তাকে তো বিয়ে ফরিনি। এরকম স্ত্রী যার, 
ভার তো গর্বিত হওয়ারই কথা। 

__ তারপর আরেকটি রাম ঢেলে নিয়ে বলল, তোমার জ্রিঙ্কটা শেষ করো 
দোবো, নইলে পাহাড়ের ওপারের ভুয়া বস্তির হি ও রোমণ কুকুরাদের। 
তোমাকে জ্যান্ত ঠকরে ও কামড়ে খাবে তারা। 

আত্স্জত গলাতে অর্পন বল, রাম না খাওয়ার জন্যেই এতবড় শান্তি! আহলে 
আপনার স্ত্রীকে দেখে কাম-জ্বরে আক্রান্ত হওয়ার শাস্তি কী হবে। 

_ প্রথম শান্তি আপনি বলার জন্য। আপনি নয় তুমি। আমি কামিনা নই, 

আমাকে 'ভাপনি' বলবে না। দ্িন্ীয়ত, কাম-ভ্বরে আক্রান্ত হওয়ার জলো (মাকে 
ই ই হযে এই সাক পাড়ি কামানো: খডুখ়্ে দাড়ি 


আশ্চর্য মানুষ দৃপ্ত 

দৃপ্ত বলল অবশ্যই আশ্চর্য। প্রত্যেকটি মানুষই 'আশ্চর্ঘ, আমাদের দেখার চোখ 
নেই তাই বুঝতে পারি না। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক নই। জামি ডাইানোসরদের কাজিন 
নই। যে যুগে মানুষে চাদে হাঁটে, মন্্রলগ্রহ বা বৃহস্পত থেকে পাথর কুড়োয়, 
সেখানে জলের সঞ্জান করে, জহি বেলার জন্যে অগ্রিম চেক দেয়, সে যুগে চিঠি 
বাতিল করে ইন্টারনেট আর মোবাইলে প্রেম করে, মোবাইলেই হাল থেকে 
বাবা-মায়ের কুশল শ্রাধোয়, সেই যুগের একভান আধুনিক মালুম! রক্ষণশীলতা 
ভাঙার কথা তোমাদের কলকাত!-দিনী-মুন্বাই-নইয়র্ক-টরেন্টের অনেক মানুয়ই 
মুখ বলে কিন্তু কাজে দেখাতে পারে না __ কিন্তু আমি পারি। জামি সেই রকমই 
একজন আধুনিক মানুষ আমি যথার্থ আত্মবিশ্বাসী তাই আমার স্ত্রী আমাকে এত 
শ্রদ্ধা করে। আমি যাথার্থ আধুনিক, তাই সে জন্যে সে আামাকে শ্রদ্ধা জরে 

_ স্তব্ধ হয়ে শ্পপ বসে রইল। এমন মানুষের লঙ্গে তার এ-যাবৎ মোল কান্ড 
হয়নি। ভাবছিল, ইতিমধ্যে দৃপ্ত হি রাম খেয়ে অগ্রকৃতিহথ হয়ে পাড়ে তবে বাকি 
রাত কী হাবে। এই ম্লাপা মানুষের সঙ্গে এইরকম পাঞ্তববাজিত জায়গাতে এসে 
সে ঠিক কাজ করেনি। মা-বাবার সব কথা শোনা বোহহয় টিক নয় প্রথমে 


প্রঃ 


কেশোরের নস্টালজিয়াতে আক্রান্ত হয়ে ও উুরতুরি বাগানের চারুমামার স্মৃতি 
জাঁগরুক হওয়াতেই এদিকে আসাতে চেয়েছিল। ও কন্দীয় সরকারের একজন 
অত্যন্ত দায়িত্ববান এবং সন্থান্ত পদার্ষিকারী। এই রকম সঙ্গীকে তার এড়িয়ে চলা 
উচিত ছিল। আরো একটু খোঁজখবর নিয়ে আসা উচিত ছিল বড়ই বিপদে পড়ল 
ও | 

এমন সময়ে বাংলোর সিঁড়ি ভালো করে একটি হালকা গোলাগি-র শাড়ি 
সার ব্লাউজ পরে খোঁড়া এসে দাড়াল। ওকে দেখেই ভারী এক প্রশান্তি এলো 
তাপাণের মলে 

ঝাড়া হেটে গুদের দিকে এগিয়ে আসাতিই বাংলোর হাতাটা সুগন্ধে ভরে 
নয়ন মেলে" গানটির কথা মান গড়ে গেল । মুদ্ধ মন বলে উঠল "তেরি জাখোকি 
কুছ্‌ কসুর নেহি, মুঝেই খারাব হেনো থা'। 

কাছে এসে, অর্পণের উলটোদিকে বসে ঝোড়া কলল, আপনি চানে যাবেন 
না? 

দৃপ্ত লে lL tee ৮ 


অর্পন বলন, SU HOLE 
প্াশ-যাট বহুরের বদ্ধুত্তর সমবয়সী বন্ধুদেরও “আগনি' সম্বোধন করেন। 

যে শালারা অমন তুলেন তারা শয়তান। 

কেন? শয়তান (কন? 

জ্ঞাপন’ বললে যে-কোনো মুহূর্তেই ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় পুরোন: 
সম্পক ছিড়ে ফেলে _ কোনো শেকড় তো প্রোঘিত থাকে না। 

ধা; এমন করে তো ভাবিনি কখনো। 

(ঝাড়া জাবারগ বলল, চানে যাওয়া হবে? না, সভিই স্বর হয়েছে? ক্যালপল 
খেয়েও কমল ল' জয়! 

এ ম্ত্রর পে স্বর শয়। 

দুপ্তু বলল। 

ঝোড়া বলল, কোনো মানে নেই। বড় বাজে কথা বলো তুমি। যান অর্গণবাবু 
ভাল করে সাখান মেখে চাল করে আসুন। 

জুর তে| হয়নি অর্পণের। সুরভবই হয়েছিল শুধু বালপঞ্জ এলং রাম 
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খাওয়তে সত্যি সত্যিই সেই ভাবটি চলে গোছে। তবে হঠাৎই চান করার একট 
উৰ ইচ্ছা ওর মনে জাগরক হুলো। যে চালঘরে এখনও ঝোড়ার শরীরের ওম্‌ 
ও সুগন্ধি মাখামাখি হয়ে আছে, (সেই চানঘার ঢান করার কা্মনাতে সে উত্তেজিত 
হচ্ছে আর চন করলে কেমন লাগবে কে জানে । যে চানঘরে একটু আগেই ঝোড়া 
তার শ্রীবাতে, তার বগলতুলিতে, তার স্রনসন্ধি ও উদ্কসন্ধাতে সুগন্ধি সাবান ঘষে 
চান করেছে সেই চানঘর তো মিশরীয় হাচামই হয়ে গেগ্ডে। য়ে রসিক, সে পুরুষই 
হোক কী নারী, সে অবশাই জানে যে, রমণের [চেয়ে শূঙ্গার অনেকই রমণীয়। 

কথাটা মনে হতেই নিজের মনেই হেসে উঠল অর্পপ। যে পুরুষ আজ অবধ 
অরস্নিত, যে আজ অবধি কোনো পূর্ণবয়স্ক নারীকে নগ্নণ্ড দেখেনি, এই স্বন্পনিন 
আন জলপাইগুড়ি এসে ভীবিনে প্রথমবার টাইগার হিল-এর সূর্যাস্ত দেখার সময়েও 
তার মনে হয়েছিল সে দৃশ্য অপরূপ কিন্তু কোনো ন'শ্বকা দেখলে বোধহয় আরও 
বেশি মুগ্জ হতো। দেরাদুলের খারাপ মেয়েদের এলাকাতে মুসৌরির এক রসিক 
ব্যামেন্ট লিয়ে পুরি 


সময়ে লি বাতি £দালোজ-ভুদ্রমহিলার 
বাড়িতে পেয়িং গেস্ট থাকাতা নতুন বাধার এবং মায়েরও পাক্ষিণ্যে (তারা দুজনেই 
লতিমাসে টাকা পাঠাতেন তাকে) সেখান থেকে কলেজ এবং কলেজ থেকে মেই 
বাড়ি ওই ছিল তার স্কিট'। উত্তর কলকাতার লে কিছুই চিনত না| এখনও চিনে 
লা। না, সারদা যায়ের বাড়ি যেমন চিনত না, সোনাগ্রা্থিও চিন্ত না। যে মেয়োবের 
যে-কেউই কড়ি ফেললেই বিবস্ু দেখতে পারে তাদের প্রতি অপ্পণের কোনাদিনই, 
উৎসুক; ছিল লা, এমনকি মন-বঙ্জিও শ্রীর দেখার ইচ্ছাও ছিল লা। 

যাই জনটা ধরেই আসি. বাল উঠল অসণ। 

আটাচিটা খুলে একটা পাক্জামা-পাঞ্সার বের করে শেভি-কিটেহ খলেটা নিয়ে 
চাল ঘরে ঢুজাতই আছর হয়ে গেল অপণ। গিজারের জলে স্নান করেছে ঝোড়া 
= তার গায়ের ওম, সাবানের সুগন্ধ এবং গরম জলের ওমে চানদ্বর কবোধ 
হয়ে আছে। দরজাটা বন্ধ করে দিল দেখল, মন্ত চানঘরের এক কোণাতে ডাটি 
লিলেনবঝ এর মধ্যে ঝোড়ার হাডা শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ এবং ত্রা। ব্রা এবং প্যান্টি 
সে সধত্রে শাভ়ি-জামার নিচে লুকিয়ে রেখেছিল যাতে অপণের চোখে না গড়ে। 
ডার্টি লিলেন বক্সটি নেড়েচেড়ে দেখে নিচ খেকে রা এবং প্যান্টিটি তুলে লিয়ে 
গালে ঘযল একবার অপণ। ও কি প'্ভাট? তা কেন হাতে য্যবে? যা বিচ্ছু সুন্দর 
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এবং সুগন্ধি তার সবকিছুর প্রতিই ওর তীব্র আকর্ষণ ছেলেবেলা থেকে। ঠাটা করে 
মা ওকে কখনো কখনো ডাহুতেন গিক্ক গোকুল' বলে। 

তারপরে চানঘরের জানালাগ্লো খুলে দিয়ে চানঘরের বাতি নিভিয়ে একটি 
জাদ্লার সামনে দাঁড়াল। চানঘরের মধ্যে গিজারের লাল জালোট। শুধু অ্বলছিল 
টিমাটিম করে । জার বাইরেটা বেদ এক অনা জগৎ । রহস্যময়, অপার, গুক্ুক্ষের 
চতুীর ফিকে আলোতেই ধুধু সাদা জয়ন্তী নদীয় ধালুময় বুক এক আশ্চর্য সৌন্দর্য 
[পর়েছে। উলটো দিকের পাহাড়ে দাবানল জ্বলছে গোল হয়ে। তখনও তো তেমন 
গরম পড়েশ, দাবানলের সময় এখনও হয়ন। এতক্ষণ বাংলোর হাতাতে পাহাড়ের 
দিকে পিঠ দিয়ে বসেছিলো বলে দাবানলটি লক্ষ কারনি। 

এতক্ষণ ও আরি দৃপ্ত ঘতিহান কথা বলছিল বলে বাইরের শবও কিছু শুনতে 
পায়ণি। এৎন স্বামীর নিচুগ্রামে বলা কথা ফ্সিফিসানির মতো ভেসে আসছে 
জয়ন্তী বন-বাংলোর হাতা থেকে। 

ও ভাবাছল: একজন দম্পতির মধ্যে কতরকম কথাই ন! হয়, অবিবাহিতাদের 
পক্ষে তা জনা সন তাই দত সঙ্গে কোথাও বরে এলে ভারে 
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পাহাড়ের ভিতরের জয়ন্তী স্থামের সব শখ, শিশুদের কন্ঠস্বর, গর-বাছুবের হানা 
রব, ছাগলের ঝা ব্য জক সবই থেমে গেছে অনেকক্ষণ হলো । উলটোদিকে আগে 
একটা ডোলোমাইটের কোয়ারি ছিল। পরিবেশবিদদের আবাপস্তিতে নাকি ভা বন্ধ 
হয়ে গেছে যছদিন হলো। কোনো আলো-টালো জুলে না এখন। প্রায়ান্বকারে সাদা 
লম্বাটে বাড়িটা ভূতুড়ে বাড়ি বলে মনে হাচ্ছে। জয়ন্তী নদী ববীদিকে অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়ে যেখানে ভুটানের দিকে ডানপানে বাঁক নিয়েছে, সেখানে সেই 
একজোড়া পাখি বাকি দিয়ে দিয়ে বুকের মধ্যে চমক তুলে ডেকে বেড়াচ্ছে ডিড- 
াভু-ইট? ডিড-উ-কট। ওরা ধিকেলেও যখন ডাকছিল খন দৃতও বলেছিল 
পাখিগুলোর নাম ল্যাপউইসগ। দুরকমের হয় পাঞ্িলো। ইয়ালো ওয়াটেড আর 
রেড ওয়াটেলড। এগুলো ওই দুরুকমের সধো কোনরকম কে জানে: ওই 
পাখিগুলোর ডাক ওই নদীঘেরা রাতের রহস্য যেন বহুগুণ বাড়িরে দিয়োছে। এবারে 
গরম 'আ'র ঠান্ডা জালের কল বুল । দাঁড়ি (তো কামৰে না। তাই আলে! জালল 
শা। বাহারে থেকে আসা বিভাতে চানদ্র কিভাময় হুয়ে উঠেছে। আয়নাতে দীর্ঘদেহী 
নিজের জাবহা হায়া দেখে সমকে উঠল অর্পন চামঘরে কি কোনো ভাঞুক ঢুকে 
গড়ল হঠাৎ” পরক্ষণেই ভুল ভাজতে নিজের মনেই হেসে উঠল। 
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মাথা ভেজাল না। ভাল করে সারা শরীরে চন্দন সাবান মেশে চান করল 
ও। নারী-পুরুষের শরীর হচ্ছে মন্দির! সেই মন্দিরে কখন যে কোন ভক্ত ভক্তিভরে 
পুজো দিতে ঢুকে পড়ে তা কে বলতে পারে। তই শরীরকে সবসময়ই সুন্দর 
ও পবিত্র করে রাখতে হয়। শুধু ভক্তই নয়, ঈশ্বর আসতে পারেন অদৃশ্য শরীরে। 
এই কথা কলেছিল অপ্পণকে উত্তরাধণ্ডের ঝধাকেবের কাছে কুপ্তাপুরী পাহাড়ের 
মন্দিরের গৃজারী। এখনও কথাটা মনে করে রেখেছে অপণ ৷ 


চান করে এসে বাইরে বসল ঝোড়া আর দপ্তর সঙ্গে দৃপ্ত বলল, আরেকটা 
করাল তোছার জলে। 

_ লা, লা, আর নয়। 

= সৈ কী। রানা হতে দেরি আছে যে এখনো। নর্বু মুরগি ভাজাও ফরছে 
ব্র্নাম দিচে। ঝোড়া বাবুচিখানাতে গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে এসেছে। 

অর্পণ বল্ল. এই পরিবেশে, এই প্রতিবেশে এমানতেই নেশা হয়ে গেছে 
আমার | 
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= জোর [কোরো না শুঁকে। 

= ঝোঁড়া বল৷ 

অর্পণ বলল, বেড়া যদি কিছু মেয় তাহলে নিতে পার আরো একটা রাম। 

ফোড়া তো খায় না, খাওয়া পছন্দও করে না। তুমি যদি অনুরোধ করো 
তাহলে কী করবে তা আমি জানি না। 

জাপশি একট জিন খান। বাবুটিখানা থেকে গৃন্ধরংজ লেবু আর কীচালকে! 
চিরে নিয়ে আসছি আমি 

ভাগপনার কিন্তু আমাকে তুমি বলে ডকবায কথা ছিল। 

তারপরে কেড়ে বলল, আমার যি পেশা হয়ে যায়? 

নেশা হওয়ার জন্যে মানু কত কী ফরে। একদিন নেশগ্রড় হয়ে দেখুনই 
না কী হয়! 

অর্পণ বলল । 

আবার আপনলি। 

ঠিক আহে, তুমি! 

বেশি কী আর হবে! হয়ত 'অর্পণের সঙ্গে একটা আফেয়ার হায় যারে 


চারের কণ ১ 


বড়জোর| হলে সেটাই বা দোষের কী? এই এফথেয়ে জীবনে একটু বৈচিত্র 
আমবে। ভালই তো। | 

দৃপ্ত বলল। 

তার গলাটা সামানা জড়ানো মুন হলো। 

সোডা দৃতুর এ কথার উদ্তয় দিল না| 

জিন অমি আন্ছি। আমার তযন্টাসিতে আছে এক বোতল | একজন দিয়েছিল 
'আমাকে। এক বেল ক্ষচ ছইন্ষিও আছে। 

দৃপ্তু বলল, একবার কুখারপ্রসাদ এসেছিলেন আলিপুরদুয়ারে একটি উচ্চা 
-লংগীতের অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করতে। 

কোন অমারপ্রসাদ? 
আছেন বঙ্গভূমে' মানে স্বিলন আর কী। হিলি এক সংশীত-রসিক, সাহিত্যরসিক, 
ভইক্চিরসিক্ কুমায়দা বলেছিলেন, লেকে কেন যে স্কচ হুইস্কি ক্ষ হুইস্কি করে 
জানি না। হুইস্কি ভাবার কচ ছাড় হয় নাকি? 

গু সকলেই এই কথাতে হেলে উঠল। 
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আবারও আপনি কেন? বলা হোক তোমণ্া। 

হ্যা, তোমরা! 

ঝোড়া বলল, আমি গেছি ও গড়েনি। দারুণ বই। 

_-অমিয়লাথ সান্যালেয় লেখা “স্মৃতির অতলে' বইখানি কি গড়েছে। উ্জা্ 
সংগীত এবং তার গায়ক গায়িকাদের নিয়ে অমন রসবোধসম্প্ন বই খাংলা সাহিজে 
আর নেই এবং ভবিষ্যতেও হবে না। গুদ্তাদ কালে খান, উক্তাদ ফৈয়াজ খান, 
টক্তান মৈজুদ্ধিন খান ইত্যাদিদের নিয়ে লেখা: তাতে গহরজাশ, মালকাজান, 
চুলকুক্পে ও আগাওয়ালি ইজ: ইত্যাদি ভলেক গাইয়েদের কথাও আঁছে। আছে 

এক পঞ্ডিত ওংকারন'থ ঠাকুর, পাছুসকার লাহে, নিবৃতি বুয়া, গাছুবাঈ 
হাঙ্গল, কেশরবাই কেরকার ইত্যাদি ছাঁড়। সে যুগের অধিকাংশ গাইহে কাজিয়েরাই 
কিন্তু সুসলয়াল। উভ্ভাদ বিগমিল্লা খা, বাবা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, উত্তাদ বিলায়েৎ 
খা সাহেব, উত্ভাদ ভাজি আকবর খ সাহেব, উত্তাদ কেব্ানকুলপা খা সাহেব, উজ্জাদ 
জাকির হোসেন ইজাদিরা। 
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-_ তা ঠিক. এবং এই তালিকা করতে ভুলে তো মিঞা তানসেনকে দিয়েই 
আরন্তু করতে হয়! 

দৃপ্ত বলঙগ। 

তারপর বলল; আসলে ভোগই বলো আর ত্যাগই বলে, খানাপিনাই হলো, 
কী গান-বাজনা, ফালানা-ঢামকানা এই সবকিছুতেই মুসলখানেরাই আলো আছে। 
যুদ্ধ জয় খরাতেন, ভাব' যায়? তার সঙ্গে তার তিন চ:রশ সুন্দরীর হারেমণ্ড থাকতো, 
গাইযনে-বাক্তিয়েরাও থাকতো । দুই যুদ্ধের অন্তর্বতীকালে তারা কবিতাও লিখতেন, 
ছবিও ভাবতেন, বাবুচি খিভমদগার, হাজামৎ সবাই-ই থাকত দলে । মুসলমানেরা 
যেমন সহজে ভোগ করেছে তেমন সহজে পর'জয় স্বীকারও করেছে যুদ্ধে কিন্তু 
মানসিকতাতে তার! সবাই নবাবই ছিলেন। হেরে গিয়ে হাল ঘ্বড়েননি। আবার 
নতুন করে সৈন্যদের সংগরিত্ করে শব্দের আক্রমণ করেছে | 

রসে আরেক চুমুক মোর দৃপ্ত বলল, খান্ডুতে একবার যেতেই হবে তমার 
অপ্প্ণ। মধ্যপ্রদেশের ধারের কাছে। নবাব রাজবাহদুর আর গায়িকা রূপমন্তীর 
কহ না পড়ে সেখানে যাওয়ার ক্্হুধ্য মানে হবে না। 
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বিশ্ব ভূগোল না ইতিহাস ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

(বাড়া বলল, পেটে পড়লে ইশি সর্ববানাবিশারদ হয়ে যান। আর কারো?ুক 
কোনো কথা বলতে দেল না। 

জপণ ভাবছিল খেতে বসতে বসতে এখনও তো দেড় দুঘন্টা দেরি আছে 
কমপক্ষে । ইতিমধ্যে দৃপ্ত যদি আরও খায় তাহলে পকৃতিস্থ থাজষে তো? অবশ্য 
না থাকলেই বা কী? নিজের বউকে জড়িয়ে শুয়ে পড়াবে। আর কোনো বিপদ 
তো তার নেই। বরং অর্পণ অপ্রকৃতিস্থ হালে দৃপ্তুর বিপদ হতে পারে। 

জপণ সবকিছু একটি ট্রেতে সংজিয়ে নিয়ে এলো ঝোড়ার জানো। 

টেকশের উপরে টুটা রেখে ছু্ুকে বলল, স্বচট তোমাকে দিয়ে যাব। 

ঝোড়া উঠে নীতিয়ে বলল, আপনি যথার্থই সাহেব। আপনি যাকে বিয়ে 
করবেন তিনি যথাথই ভাগ্যবতী বাঙালি পুরুষের, স্ত্রী যদি টাকরিও করেন, স্ত্রীকে 
দাসী ফলেই ঘনে করেন। এই অব গার্হস্যকর্ম করত তাদের সম্মানে লঃগে। 

দৃপ্ত বলল, দুম আমাকে কম্পানি দিয়ে দেখোই ন: আমি তোমাকে কেমন 
রাণীর মতো দেখভাল কার। 

তোমারই মতো আমিও যদি খেতে আরম্ভ করি তবে পাড়ার লোককেই 
জামাদের দেখাশোনা করতে হাব, পুলিশও ডাকতে হাতে পারে। 
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